

ରମେଫାମଜୀବିନୀ ।

ଶ୍ରୀନିବନ୍ଧନ ରାୟ ଚୌଧୁରୀ

ମୂଲ୍ୟ ଏକ ଟଙ୍କା ।

প্রকাশক

শ্রীশিবশঙ্কর রায় চৌধুরী ।

১নং ব্রজগোবিন্দ সাহায় লেন ।

পাথুরিয়া ঘাট, কলিকাতা ।

প্রাপ্তিস্থান—

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১০১২এ নং হারিসন রোড, কলিকাতা ।

দি বুক কোম্পানী

কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা

সরস্বতী লাইব্রেরী

৯নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

প্রিণ্টার—শ্রীশৈলেশ্বরনাথ জং প্রায় ।

শ্রীসরস্বতী প্রেস

২৬১ বেনিয়াটোলা লেন,

কলিকাতা ।

ভূমিকা

এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট আমার সবচেয়ে প্রথম রচনা ‘দিদিব ভূখ’ ও ‘হতচ্ছাড়া’ শীর্ষক গল্প দুইটি ১৯২৫ সনের প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। ‘ভূখ’ ও ‘হতচ্ছাড়া’ শীর্ষক গল্প দুইটি আনন্দবাজার পত্রিকায় এবং ‘ড্রাজেডী’ ‘লুটী বাসন্তী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এই গ্রন্থে সর্ব সময়ে সাতটি গল্প নির্বাচিত হইল। তন্মধ্যে দুই একটি গল্প আমি বিশেষ আধ্যাতিক পরিবর্তন গ্রহণ করিয়াছি। ইতি

১৫ই কাশিক, ১৩৩০ সাল।
পোঃ নাগরপুর, গ্রাম ভয়াজানী। বড়বাড়ী।
টাকাইল।

বিনীত
গ্রন্থকার

পরম কল্যাণীয়—

শ্রীমাতা প্রাণশঙ্কর স্বামী চৌধুরী বি, এম, সি,
করকমলেশু,—

তুমি এখন বিচারার্থীর গৌরবময় বেশে হৃদয় সমুদ্রের ওপারে । স্বজন
বান্ধব হইতে বিচ্ছিন্ন বিচ্ছেদক্লিষ্ট দিনগুলি যাহাতে খুব ভারি বোধ না হয়,
যাহাতে বহুদূরবর্তী গৃহের কথা, আমাদের কথা মনে পড়ে এবং সেই
অবসাদ ক্লান্তি কণ্ঠস্থিত দূর হয় এই আশায় আমার এই হাতনক্স,
সাহিত্যসাধনার অপুষ্টি প্রথম স্রষ্টা,—নিঃসঙ্কোচে তোমারই করে অর্পণ
করিলাম । কারণ অন্ততঃ তোমার ভাল লাগিবে এ বিশ্বাস আমার আছে ।
ইতি—

আশীর্বাদক

শ্রীশিবশঙ্কর স্বামী চৌধুরী

সূচীপত্র

• দিদির দুঃখ	১
হতচ্ছাড়া	১৭
ভুল •	৩১
শেষশিক্ষা	৩৯
ট্রাজেডী	৫৯
মা	৬০
রূপোপজীবনী	৯০

শুদ্ধিপত্র

পৃষ্ঠা	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৭০	২	“কাল”	“কান”
৭০	৩	“সমীচীন”	“সমীচীন”
৭১	১০	“নেমস্ত্র”	“নেমস্ত্র”
৭২	১৫	“অমুসরণ”	“অমুসরণ”
৭৫	৩	“চেয়ে”	“যেয়ে”
৭৮	১	“তাপরাশি”	“জলরাশি”
৮০	১৯	“ফিরে”	“ফিরে”
৮৬	৭	“ভুন্তে”	“ভুন্তে ভুন্তে”
৮৬	১৬	“পেনে”	“থুলে”
৯০	৮	“জৈষ্ঠা”	“সকল”
৯১	২১	“করাবো”	“করাবো”
৯৪	৮	“সুরেশের মত ছেলে”	“সুরেশের মত ছেলে । একটি বয়স্কা বোন আছে”
১০৩	২	“অপ্রিয়সত্য”	“অপ্রিয় সত্য প্রকাশ”
১০৩	৪	“এতদিন ধরিয়া”	“এতদিন ধরিয়া মিথ্যা”
১১৩	৮	—	(৫)
১১৪	১৯	“সেথ”	“সেট”
১৫৫	১৩	“বড় হয়েছেই এ”	“বড় হয়েছেই এ পৃথিবীতে”
১২১	১৫	“এমন”	“এখন”
১২২	১৯	“ব্যাঙ্গের”	“ব্যাঙ্গের”
১২৩	২	“অজ্ঞাত”	“অজ্ঞাতে”

রূপোপজীবিনী



দিদির দুঃখ

মনদ মধুর বাসন্তী হাওয়ায় ধবল পাল তুলিয়া দিরা ~~অমল~~ যে ~~লোকে~~ উধাও হইত, দিদি ছিলেন তার নিয়ামক এবং কুর্ণধার। রূপকের কথা ছাড়িয়া দিলে দাঁড়ায় এই,—পুত্রসম-বয়স্ক দেবর অমল ও সহচারিণী পিস্তৃত বোন বাসন্তী যে লোকে বিচরণ করিত, কড়ায়-ক্রান্তিতে তাহাদের কন্দবহুল জীবনের ঘটনা-পরম্পরার ইতিহাস আয়ত্ত করিতে না পারিলেও, কর্ণটির খোঁজ যে তাঁহাকে বিশেষ ভাবে রাখিতে হইত ইহা খাঁটি সত্য।

এই দিদি-জীবটির আসল নামটা যে কি তাহার সন্ধান লইবার বড় একটা কাহারও প্রয়োজন হইত না। বাপের বাড়ীর দেশের ছেলে-মেয়েরা জন্মের পর হইতে তাহাকে দিদি বলিয়াই জানিত এবং শ্বশুরঘরে আসিয়া দেবর ও ননদিনীদের নিকট পর্যাস্ত ও আখ্যাটি সমান ভাবেই বজায় রহিয়া গেল;—অবশ্য সেটি কম পুণ্যের কথা নহে।

রূপোপজীবনী

দক্ষিণ হৃদয়-কন্দরে দয়ানামক জিনিষটির অস্তিত্ব অনেকই স্বীকার করিত, কিন্তু কথাটির বনিয়াদ শক্ত ছিল না। তিনি দৈনিক রাজরাণী হইবার যে সংখ্যক আশীর্বাদ পাইতেন, শুনা যায় তাহার অনুপাতে তাঁহার লক্ষ খৃষ্টিয়ানী আচারের যে নিন্দাবাদ—তার ওজন ঢের বেশী। এখানে বলাই বেশীর ভাগ যে খিড়কির পুকুরের সান্ধ্য-সন্মিলনীতে সভ্যাগণ তাহাদিগের উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে যাহা পরিলক্ষণ করেন নাই এমন সমস্ত ব্যাপাররাজির যে সুদীর্ঘ আলোচনা করিতেন দিদির আসন তাহার মধ্যে ছিল না। এই অনুপস্থিত থাকার কারণ যে তাঁর ‘বড়মানুষের কি’ গিরি তথা রূপের গর্ভ প্রসূত ‘দেমা’ক; এই অতি সহজ কথাগুলি তাহারা ‘বিজ্ঞানী’ না হইলেও জলের মত বুঝিয়া ফেলিয়াছিল।

যাহারা অতি লাধারণ লোক তাহারা যেমন চক্ষু বুজিলে কেবল অন্ধকারই দেখিতে পায়, দিদি তেমন পুরুতটাকুরের হাতে নৈবেদ্য সাজাইয়া দিয়াই স্বর্গের রাস্তার ‘শর্টকাট’ দেখিতে পাইতেন না। অনেক সুযোগ থাকিলেও পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর সলিলে প্রকাশ্য ভাবে গাত্র ধাবনে তাঁহার রুচি ছিল না এবং সেই পুণ্য-সলিল তাঁহার স্বাস্থ্যের পক্ষেও নাকি তেমন অনুকূল হইত না। শুনিতে পাওয়া যায় একবার কি একটা ‘যোগের’ কান্টক যখন কোটি কোটি লোক কঁাকি দিয়া হঠাৎ বৈকুণ্ঠের দ্বার আলংগা করিয়া লইল, তিনি ছার এই নম্বর দেখ এবং ততোধিক নম্বর এই ক্ষণভঙ্গুর স্বাস্থ্যের মোহে এমন • একটা সুযোগকে হেলায় হারাইয়াছিলেন। পুণ্যের দিকেও যেমন সাংসারিক দিকেও নাকি তাঁর বুদ্ধির তেমন তারিফ করা যায়

দিদির দুঃখ

না। কারণ অতি বিচক্ষণ ব্যক্তির নানা কারণে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছিলেন যে তাঁহার হৃদয়নামক বস্তুটি অতীব ‘দ্রবণ-প্রবণ’; শুধু বাক্য দ্বারা চিড়াকে সরস করিয়া লওয়া যায় না, যে দেশে ইহা একটি অতি দামী তত্ত্ব, সেই মাটিতে জন্মগ্রহণ করিলেও নাকি তইটি বাক্য অথবা তইবিন্দু লবণাণু দ্বারা ঐ প্রাণ্ডুক্ত হৃদয়নামক বস্তুটিকে অতি সহজে এবং সুবিধামত বেশ মোলায়েম করিয়া লওয়া যাইত।

দিদির স্বস্তির যখন বাঁচিয়া ছিলেন, তিনি তাঁহার এই ক্ষুদ্রে বোটের কাছ সংসারের ছোটখাট কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া জমিদারীর মামলা মোকদ্দমার কথা পর্যাস্ত তুলিতে ছাড়িতেন না। একবার দিদির পরামর্শ-মত একটা মোকদ্দমায় অভাবনীয়রূপে জিত হইলে, একপক্ষ তাঁহার স্বস্তির মহাশয়কে কটাক্ষ করিতে ছাড়িল না। দিদি যথেষ্ট সন্তুষ্ট হইয়া পড়িলেও স্বস্তির মহাশয়ের উৎসাহের কিন্তু কিছুমাত্র হ্রাস হইল না। তিনি কহিলেন, “বলুক না মা, তুমি যে আমার ঘরের লক্ষী তা ত যেটার জানে না।”

(২)

নিঃসন্তান দিদি যেদিন ৩৩-তরফের ছোট দেবর অমলকে কোলে পাইয়াছিলেন সে দিন তাঁর দুঃখের বেগ অনেকটা মিলাইয়া আসিতেছিল; তার উপর যখন বাসন্তীকে পাইয়াছিলেন তখন তাঁর আনন্দের স্রোত তৃজনকে বেড়িয়া হৃদয়ের কূল ছাপাইয়া উছলিয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিন পর তাদের তৃজনকে একসঙ্গে আবার বুকের কাছে পাইলেন বটে কিন্তু তেমনটি আর বুঝি হইল না।

স্বপ্নোপজীবনী

বাসন্তী ছেলেবেলা হইতে দিদির কাছেই মানুষ হইয়াছিল। দশ বছর পার না হইতেই হাতের নোয়া আর সঁথির সঁছুর মুছিয়া ফেলিয়া সঙ্কুচিত ভাবে যেদিন আঙ্গিনার কোণে আসিয়া দাঁড়াইল, দিদি সেদিন গলা চড়াইয়া কাঁদিলেনও না, দুঃখও করিলেন না, কেবল ছই হাতের নিবিড় বেষ্টনের মধ্যে তাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। ধর্মভীত যে স্বস্তরগৃহে এই অপরা মেয়েটির স্থান সঙ্গীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, বুঝি তাহারাও ইহার মুখের দিকে চাছিল। ইহার গারে খানের কাপড় জড়াইয়া দিতে পারে নাই। সর্বনাশের কথা এই যে আত্মীয়-স্বজনের সুউচ্চ ক্রন্দনরোলে সমস্ত পাড়াটা সচকিত হইয়া উঠিলেও বাসন্তী তার অবস্থা-বৈপরীত্যে একটুও অসোয়াস্তি অনুভব করিতে পারে নাই, পরন্তু বছর ঘুরিতে না ঘুরিতেই আবার দিদির স্নেহচ্ছায়ার আশ্রয়ে আসিতে পাইয়া তার উৎসাহ আরও বাড়িয়াই গিয়াছিল।

দিদির সতিত বাসন্তীর আকৃতি বা প্রকৃতি কোনটাতেই বিশেষ সাদৃশ্য ছিল না। দিদির যা ছিল বাসন্তীর তা ছিল না, আবার বাসন্তীর মধ্যে যাহা ছিল দিদির মধ্যে হয়ত তার অভাব ঘটিয়াছিল।

দিদির মধ্যে ছিল শরতের আবহাওয়া—শরতের আকাশ শরতের বাতাস প্রকৃতির মুক্ত প্রান্তরে স্নেহময়ী জননীর শ্রুতি অঞ্চল বিছানো, আনন্দময়ীর আগমনে চারিদিকে শুধু আনন্দের হিল্লোল, আর তারই সঙ্গে মিশানো যেন বিজয়ার সেই করুণ তান। কোথাও তার চঞ্চলতা নাই, আকাশে মেঘ নাই বিদ্যুৎ নাই আর বৃষ্ণস্তের এলো-মেলো হাওয়াও বুঝি নাই। কিন্তু অপূর্ণ দিকে, ঋতুরাজ তার

উদ্ভাসিত প্রাণ-কণাটুকু দিয়াই যেন গড়িয়াছিলেন এই বাসন্তীকে। তার হাসির বন্ধক, তার তড়িৎ-চঞ্চল চাহনিটুকু, তার তরল গতিভঙ্গী এমন কি তার কলস্বরের মধ্য দিয়াও যেন এমনি চপলতার একটা আভাস ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু একখানে যেন তাদের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। মনে হইত একেরই এ-পিঠ আর ও-পিঠ—হুইই যেন মাছুষের মনেব খোরাক জোগায় এবং কোনটিকেই যেন একেবারে বাদ দিলে সংসার চলে না।

অমল যখন ছোট ছিল, বাসন্তীর বিয়ের পর তার এই সখীটির বিদায়ক্ষেণে এমন কাঁদাকাটি এবং হাহাম করিয়াছিল যে দিদিকে তখন নানা অছিলায় তাকে সামলাইতে হইয়াছিল। দিদি তাহাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন বালক তাহার উপর গভীর আস্থা রাখিয়াছিল; এবং বাসন্তী যে শুধু ছুদিনের জুই গিয়াছিল এবং আর যে কোনদিন তাহার সঙ্গছাড়া হইবে না—দিদির সেদিনকার এ কথার যথার্থ্য অন্তর্ভব করিয়া সে আজ যথেষ্ট খুসী হইল।

(৩)

রায়পরিবারের বড়বো, খেয়ালী এই দিদিটি, অনাচার জীবনে অনেক করিয়াছিলেন। সেদিন যখন হঠাৎ কি ভাবিয়া গায়ের গুনাগুলি একে একে খুলিয়া সিঁকুকে তুলিয়া রাখিতেছিলেন তখন পবরটি ওবাড়ীর মেজ গিদির পাইতে বড় দেবী হইল না। অবশ্য যাহার নিকট পাইলেন সে সেদিনকার বারটির বিষয় এবং এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে পাজিতে কি বলে তারও উল্লেখ করিতে ভুলে নাই। প্রবীণ গুণিনীর ইহা বরদাস্ত হইল না। ঘরে তাঁহার

রূপোপক্ৰীষিনি

অনেকগুলি কাচা বাচ্চা লইয়া বাস এবং কাহার মনে যে কি তাহাও তিনি অবগত নহেন, কাজেই অতিদ্রুত তিনি ঘর হইতে বাহির হইলেন ।

“হ্যাঁগা বো, বরুত নিয়ম না হয় না-করলেই বাছা, কিন্তু তাই বলে গেরস্ত-বরে রোববার দিন গায়ের সোনা খসাতে হবে কোন শাস্তরে আছে বল ত ?” গৃহিণী এক নিশ্বাসে অতিঝাঁঝের সহিত কথা কয়টি বলিয়া ফেলিলেন ।

দিদি মাথা অবনত করিলেন, তারপর একটু হাসিয়া নীচু গলায় কহিলেন, “হাতে বড় লাগে যে।”

এমন অনাস্থি কৈফিয়তে কেহই সম্বুধ হইতে পারে না । কিন্তু আদি পিতামহ ব্রহ্মার অতিবড় বৃদ্ধ প্রপিতামহ আসিলেও যে এ কথার নড়চড় হইবে না তাহা সকলেই জানিত । গৃহিণী জোব জোর পা ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

বাসন্তী এবার আসিয়াছে অবাধি দিদির মধ্যে ইচ্ছা অনেক পরিবর্তন দেখা বাহিতেছে । বাঙ্গালী গৃহস্থধরের যতগুলি ব্রতনিয়ম এর আগে একটা একটা করিয়া বা তিনি উচ্ছেদ করিয়াছিলেন ধীরে ধীরে সমস্তগুলিই আবার কাঠোর অনুশাসনের সহিত পালন করিতে আরম্ভ করিলেন, বাসন্তীকেও ছাড় দিলেন না । বাসন্তীর কাচা বয়সের উল্লেখ করিয়া অনেকে তাঁহাকে বিরত করিতে চেষ্টা পাইল বটে, কিন্তু তিনি কাহারও কথা গ্রাহ্যের মাধাই আনিদেন না । একাদশীর সমস্ত দিনের উপবাসের পর বাসন্তী যখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে শান্তভাবে এতাইয়া পড়িত, তিনি যেন ইচ্ছা করিয়াই সোদিকে

ফিরিয়াও চাহিতেন না। সেই এলায়িত দেহযন্ত্রি এক-একদিন যখন ক্রান্তিভারে তাঁহারই অঙ্কে চলিয়া পড়িত, তিনি সেই ঘুমন্ত মুখখানি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেন আর এক-একটি তপ্তশ্বাসের সঙ্গে যেন তাঁহার বুকের এক এক বলক রক্ত শুকাইয়া যাইত। অগ্নের কাছে তা তো গোপন ছিলই, এমন কি বাসন্তীকেও তিনি তা বুঝিতে দিতেন না।

দিন এমনি চলিতে লাগিল। এই স্বেচ্ছাচারী বোটার মতিগতি কেন যে এমন করিয়া ফিরিয়া গেল তাহার সম্ভাবজনক কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইলেও, ধর্ম যে চিরদিনই জাগ্রত আছেন, অবশেষে যে মানুষের স্মৃতি না হইয়া পালে না, এই মূলতত্ত্বটুকু ধরিতে পারিয়া প্রবীণাদিগের মধ্যে গবেষণামূলক আলোচনা শাস্ত হইয়া বাচিল।

(৪)

অমলের সহিত বাসন্তীর ছেদোৎসব হইতেই বড় ভাব। দু'জনে একসঙ্গে না মিলিলে সেদিন তাদের খেলা জমিত না। আমের নিম্নে দু'জনে ভোরে উঠিল। আম কুড়াইতে যাইত—লভ্যে সন্তুষ্ট না হইলে অমল গাছে উঠিত আর বাসন্তী তলায় থাকিত। তাদের দিনের মধ্যে নূতন করিয়া অনেকবার যে-সব কুড়া-বাটি হইত দিদি তা মধ্যাহ্ন হইয়া মিটাইয়া দিতেন। কতবার তাদের জন্মশোধ আড়ি হইত; আবার সেই অতিদীর্ঘ জন্ম-জন্মান্তর সন্ধীর্ণতম হইয়া ভাব হইতেও বড় বেশী সময় লাগিত না। তারা দুপুরের রোদে পেয়ারা-তলায় থানী দিত, আবার চিত্রের ছাতে উঠিয়া দিদির লুকাইয়া কাস্তুরি সহযোগে অনেক ভদ্ররুচি-বিগর্হিত বস্তু নির্বিচারে পথা করিত। দুপুরে তারা একসঙ্গে

রূপোপজীবনী

সাঁতার কাটিত। কতদিন দিদি তাদের ভ্ৰঞ্জনকে সমানে দাঁড় করাইয়া শাস্তি দিতেন। কতদিন অমল বাসন্তীর কত অন্তায় আচরণ চাকিয়া দ্বিতীয়ভাগের সার অল্পশাসনটি অমান্য করিয়া দোবের বোঝাটি নিজের ঘাড়ে চাপাইয়া অতি সহজভাবে অন্তর্হিত শাস্তি মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিত। এষ্ট ওইটি কিশোর কিশোরী হাত ধরাধরি করিয়া বিচার-প্রাপ্তভাবে দিদির সম্মুখে আসিয়া যখন দাঁড়ায়, দিদির মনটা তখন এমন আলোকিত হইয়া উঠে যে তাঁহার মনের অতিবড় সংঘম সম্বন্ধে যেন তাহা তান চাকিতে পারেন না।

ভূমিদার-ঘরের ছেলে অমল ষোড়শ বর্ষ পার হইতে চলিল, তবু তার বিবাহ হয় নাই; কথাটা লইয়া অমলের মাকে বর্ষায়সীরা অল্পযোগ দিতেও ছাড়িল না। প্রজাপতির দূতগণ বাড়ীতে ঘনঘন পদধূলি দিতে আরম্ভ করিল এবং ফলে নিকটবর্তী এক পান্টনী ঘরে অষ্টমার্গের এক বাণিকার সহিত শুভকার্য্য পাকা হইয়া গেল।

একথা শুনিয়া অব্যবহাস্ত বাসন্তীর আনন্দ আর ধরে না। বিয়ের কথা লইয়া অমলকে সে এক-রকম প্রায় বিব্রত করিয়া তুলিল। কিন্তু অমল বুঝিল তার বিয়ের কথা লইয়া বাদানুবাদ বা প্রস্তাপ্রতিপত্তি যেন তার তত ভাগ লাগেনা। প্রথম-প্রথম সে বাসন্তীকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল, তারপর এক দিন হঠাৎ নির্জনে বাসন্তীর হাত তখন ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল,—মুখে শুধু এইটুকু বলিতে পারিল, “আমি তোমার কি করেছি!” বাসন্তী কিছুই ভাবি করিয়া ঠাহর করিতে পারিল না, কিন্তু একথা বুঝিল এ কণ্ঠস্বর আগে সে শুনে নাই। ঐ কথা ক’টি তার সমস্ত মনধানি জুড়িয়া তাহাকে এলোমেলো কত কি ভাবাইয়া দিল।

অবশেষে সেই শুভদিন আসিয়া পড়িল। সমস্ত বাড়ীময় একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। বাসন্তীও কম সুখী হইল না। সারা বাড়ীময় সে ছুটাছুটি করিতে লাগিল, যেন আজ তার কত কাজ—যেন সে কত ব্যস্ত।

এমন সময় একটি করুণকণ্ঠ তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেই বাসন্তী সমস্ত ফেনিয়া ছুটিয়া সেইদিকে গেল। দেখিল বিছানার উপর চুপ করিয়া দিদি পড়িয়া রহিয়াছেন আর চোখে তাঁর এক কঁোটা জল তখনও মুক্তর মত টলটল করিতেছিল। বাসন্তী তাঁর মাথায় হাত দিয়া দেখিল, আগুন। বাসন্তী শিয়রে বসিয়া আস্তে-আস্তে তার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। দিদি তেমনি নীরব রহিলেন। খোলা জানালার মধ্য দিয়া এক-একবার এক এক বাপ্‌টা বাহিরের তপ্তবায়ু প্রবেশ করিতেছিল। রসুনচৌকি বিনাইয়া বিনাইয়া করুণকণ্ঠে নিজেকে যেন কাজার পায়ে বিনাইয়া দিয়া ক্রমেই শান্ত হইয়া পড়তেছিল।

বাসন্তী কহিল, “দিদি, একবার একটু বাইরে যাব? অমনদার যে যাত্রার সময় হয়ে এল?”

দিদি হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “উঃ আমার যে বড় স্কিন্দে পেয়েছে রে।”

বাসন্তী আস্তেবাস্তে পথ্য তৈরী করিবার জন্য ছুটিল। দিদি বালিশে মাথা গুজিয়া তেমনি পড়িয়া রহিলেন।

দিদি ভাবিতে লাগিলেন। কতদিনের ছোট বড় কত কথা আজ তাঁর মনে পড়িতে লাগিল। বাড়ীর একটিমাত্র প্রাণী অভূক্ত থাকিতে দিদি কোন দিন জলস্পর্শ করিতেন না। বাসন্তী একদিন খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মাধ্যাহ্নিক পাড়া-পরিভ্রমণের পরও যখন দেখিল দিদির

রূপোপজীবনী

খাওয়াই হয় নাই, তখন সে দিদির সঙ্গে ঘটা করিয়া আড়ি পাতিল। সেদিন দিদি দক্ষিণ করে তার চিবুকখানি ভুলিয়া দইয়া তাঁর সেই হস্ত-মণ্ডিত মহৈশ্বর্যময়ী মুখখানি তার দিকে ফিরাইয়া অ্বেহার্দ্র কণ্ঠে কহিয়া-ছিলেন, “যদি কোন দিন কোন সংসারের দিদি হবার ভাগ্যি থাকে, তবে এতে যে কি সুখ, তা সেই দিন বুঝ্দি, আজ নয়।” দিদি হয়ত তাই পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতেছিলেন দিদি হইবার সুখ এবং দিদি হইবার গৌরব কতখানি :

দিদি আজ কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। কেমন করিয়া তাঁর এই ক্ষুদ্র বোনটিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে দারুণ অপমানের হাত হইতে রক্ষা করিবেন। উনকোটি দেবতার অভিশাপে যে তার জীবন অভিশপ্ত, আজ তার নিশ্বাস লাগিলে যে বরণডালার সমস্ত মঙ্গল-শিখাগুলি অপবিত্রতার ছোয়াচ লাগিয়া ম্লান হইয়া বাইবে—এ কথা দিদি কেমন করিয়া এই অবোধ শিশুটিকে বুঝাইবেন। দিদি আকাশ এবং পাতাল অনেক ভাবিলেন, কিন্তু কুল তার কোথাও মিলিল না।

বারে একটা মৃদু আঘাত হইল ‘দিদি’। দিদি উঠিয়া তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিলেন। অমল ঘরে ঢুকিয়া চূপ করিয়া একটা প্রণাম করিল, তারপর মাটির দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। বাসন্তীর অনুপস্থিতির ব্যথা সে এই শালকটির বুকে কতখানি বাজিয়াছে তাহা যেন তার এই নীরবতার মধ্য দিয়া স্বতঃই রুদ্ধ আবেগে পরিষ্কৃত হইতে চাহিতেছি, দিদি তাণ বুঝিলেন। দিদির একটু আদরের তার চোখের জল মুক্ত প্রস্রবণের মত বর্ষ বর্ষ করিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল। দিদি তাহাকে কোলে-টানিয়া দইয়া আদর করিয়া তার মুখখানি ঘন ঘন চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া কহিলেন “ওরে অভিমানী, দিদির বুকে তেদের জন্তে যে কতখানি

দুঃখ তা যেদিন বুঝতে শিখবি, সেদিন দিদির কোন অপরাধই নিবি না ।
দিদি আর বলিতে পারিলেন না । হঠাৎ বর্ষণোন্মুখ মেঘ হইতে একপশলা
ঝুটি ঝরিয়া পাড়িয়া যেন চারিদিকের জমাট কুয়াসাকে একটু পরিষ্কার
করিয়া দিল । অমল বাসন্তীর আর কোন খোঁজ না করিয়া ঘর হইতে
বাহির হইয়া গেল ।

আজ বাসন্তীর প্রাণে এই ছোটখাট ঘটনাটি বড় বাজিল । আগে
তাদের মধ্যে যে-সব ঝগড়াঝাটি বাধিত, অমলই তাহা বাচিয়া ভাঙিত ।
তাই সে এবারেও ভাবিল । হয়তো এখনই সে আসিবে, কিন্তু অমল আর
আসিল না । বাসন্তী উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া একই কথা অনেক বার
করিয়া ভাবিল । একবার তার মনে হইল দোব তো তার নিজেরই
সম্পূর্ণ, কাগুণ সারাটা দিনের মধ্যে একবারও সে অমলের খোঁজ দয় নাই ।
আবার ভাবিল, তা কেন, বাঃ রে, সে কি ইচ্ছা করিয়া এমনটি করিয়াছে ?
এ কেন সে বুঝিল না । আবার ভাবিল, বেশ তো রাগ করিয়াছে তাতে
কার কি ? কিন্তু আজ তার মনকে সে কিছুতেই বাগ মানাইতে পারিল
না । যখন সে নিজের মনে মনে অনেক বার হার মানিয়া দিদির পথ্য
ফেলিয়া অমলের খোঁজে বাহিরে ছুটিব, তখন বাহ্যভাণ্ড দইয়া সমস্ত বন্ধুস্বামী
অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে ।

(৫)

অমল বিবাহ করিয়া বাড়ী ফিরিল । তার অভিমানের আঁত মাত্রায়
সে নিজেই অন্ততপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু বাসন্তীর রাগ যে এত সহজে পাড়বে
তা সেও মনে করে নাই, বাসন্তীও হয়তো না । বাসন্তীর রাগ পাড়িল বটে
কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মুখের সে হাসিটুকুও যেন চিরদিনের জন্ত নিশিয়া গেল ।

রূপোপজীবনী

অমলের বিয়েতে সে যতখানি উল্লাস আমোদ করবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল তাহা পারিল না। সমস্ত উৎসব কোলাহলের মধ্য হইতে কে যেন তাহার হৃদপিণ্ডের মাঝখানে কেমন করিয়া সূচিবদ্ধ করিয়া দিল। এ সম্বন্ধে সে আর মনকে দইয়া কোন ধোঁকাপড়া করিতে চাহিল না।

নতুন গৌ নোটন মেয়েটি ভারি চমৎকার। বাসন্তীর চেয়ে সে বয়সে অনেক ছোট ছিলাম এবং বাসন্তী ছোট ঘোনটির মতই তাকে বুকে তুলিয়া লইল। সে সারাদিন তাকে দইয়াই বাসত। তাকে ধোয়াইয়া মুছাইয়া দিত, তার চুল বাধিয়া দিত, তাকে লেখাপড়া শিখাইত, কখনও বা খুব কড়া ব্যবহার করিত, আবার নির্জনে তাহার গদা জড়াইয়া পরিয়া অকারণে কাঁদিত। আকর্ষণ জিনিষটা সংক্রামক এবং তার ছোঁয়াচ নোটনকেও ছাড়িল না।

অমলের সন্ততি ব্যৱহারে বাসন্তীর যেটুকু সঙ্কোচ আসিতেছিল, নোটনের মধ্যস্থতায় বাসন্তী তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল।

একদিন অমল অনেক গুলি ফুল আনিয়া বাসন্তীর কোঁচড়ে ফেলিয়া দিল। আশা তার ব্যর্থ হইল,—চিরদিনের বরাদ্দকরা বজ্রগ্রথিত মাল্যথানি আর তাক ভাগ্যে মিহিল না। এবার বাসন্তী সেই ফুলের বদল কক্ষণ গড়িয়া পরিপাটিক্রমে নোটনকে সাজাইয়া অমলের সম্মুখে আনিল, অমল পলাইবার পথ পাইল না।

বাসন্তীর এই দ্বিবাশ্রুত ভাববৈচিত্র্যহীন ব্যবহারে অমল মনে-মনে সুখী হইতে পারিল না। দীর্ঘনিশ্বাস কেহিয়া দার্শনিক ভাবে চিন্তা করিল, “প্রায় নারীর মন জিনিষটা কি সত্য-সত্যই এমনি হাল্কা, এমনি অপদার্থ।”

বাণিকপুত্রী নোটনকে একদিন একটু বেশী আদর করিয়া অমল

ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “নোটন, আমি বুঝি তোমায় তেমন করে ভালবাসতে পারি না।” নোটন এ কথায় অতিমাত্রা বিস্মিত হইল। এমন কথা তো সে কোনদিন তার স্বামীর মুখে শুনে নাই। আর তেমন কথা যে কাহাকেও কটাক্ষ করিয়া হইতে পারে সেই সরলা নিরর্থক বালিকা তাহা মনেও আনিতে পারিল না। ইহার চেয়ে মানুষ আর মানুষকে কত বেশী ভালবাসিতে পারে তাও ত তার জানা নাই। যখন প্রসঙ্গটি আরও একটু স্পষ্ট হইয়া পড়িল তখন যেন হেলাভরেই সে কহিল, “ওগো, কে আপন কে পর তা আর তোমায় নূতন করে চিনিয়ে দিতে হবে না।” তেমন সহজ-গতিতে হাসিতে হাসিতে নোটন চণিয়া গেল। এই ক্ষুদ্র বালিকার সরলতার সম্মুখে নিজের দুর্বলতার আঘাতে সে নিজেই পীড়িত ও লজ্জিত হইয়া পড়িল। অকস্মাৎ পরদিন ব্যস্ত হইয়া তার কোন এক বিদ্রোহী মহালের তনুস্তর জন্ত অমল বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। দিদি বাধা দিলেন না, কাজেই নোটনও নীরব রহিল। বাসন্তীও কোনো কথা কহিল না।

(৬)

এদিকে যেন কারণ বিনাই বসন্তের এ লাটকাটি ক্রমেই শুকাইতে লাগিল। দিন দিনই অন্তর্যমান শরীকলার মত ক্ষীণ হইয়া বাসন্তী শয্যা-গ্রহণ করিল। ঋতুভিষকপ্রবর বাছিয়া-বাছিয়া অনেক তুখড় ঔষধ প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। অমল তখনও মহালে। বাসন্তার বহু নিষেধসত্ত্বেও নোটন অমলকে তার পীড়ার সংবাদ না দিয়া থাকিতে পারিল না, কিন্তু তবু অমলের কোনই সাড়া পাওয়া গেল না। দিদি নিশিদিন বাসন্তীকে বুকে কুরিয়াই রাখিলেন। তারপর যখন একদিন বুঝিলেন সময় ক্রমেই নিকট হইয়া আসিতেছে তখন তাহাকে আবেগভরে চুম্বন করিয়া

রূপোপজীবনী

কহিলেন, “বাসন্তী রে, জগতে হলেও-হ’তে-পারবে এর চেয়ে ককণ কথা আর কিছু নেই। তোর দিদিকে তুই যত বড় করেই দেখিস্ না কেন, আজ সত্যিই বলছি অতি-অযোগ্য। অন্তরে যে কথা হাজারবার ফুলে ফুলে উঠেছে বাইরে তা কাজে দেখাতে পারেনি। আমি যে তোর কাছে কত অপরাধী, সে আমি তোকে বোঝাতে পারবো না, যদি অন্তরতম কেউ থাকেন তবে তিনিই জানেন। বল বোন, দিদিকে এত অক্ষমা জেনে তার কোন অপরাধই নিলি না—” দিদির কণ্ঠ ধরিয়। আসিল। বাসন্তীর চোখ দুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল, সেই স্নানমুখে একটি স্নিগ্ধ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল,—সেই কি ক্ষমা ?

নোটন পাগলের মত তার বুকে আছাড়িয়া পড়িয়া কহিল, “দিদি কি দোষে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ দিদি ?” বাসন্তী তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া স্নেহগদগদ কণ্ঠে কহিল, “আমি বড় অকৃতজ্ঞ ছিলাম রে নোটন ! অনেক পেয়েও নিজেকে বঞ্চিতা মনে করেছিলাম, তাই ভগবান আমার সে অপরাধ ক্ষমা করুদেন না।” ক্ষণেক ধামিয়া যেন একটু বল সংগ্রহ করিয়া কহিল, “নোটন, বোন, আজ আমি কায়মনে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি তুই যেন সুখী হতে পারিস্।” তারপর বাড়ীর সকলের নিকট একে একে বিদায় লইয়া আনমনে হুই-একবার দ্বারের দিকে চাহিয়া বাসন্তী শ্রান্তিভরে গভীর স্তব্ধতার ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িল—পিছনের অনেক কান্নাকাটি অনেক ডাক হাক পিছনেই পড়িয়া রহিল—বাসন্তী একবার কিরিয়াও তাকাইল না।

বাসন্তী মরিয়। গিয়াছে। রায়-বাবুদের পুরাতন সংসার তেমনি

নিয়মিত চলিতেছে। কেউবা তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে, কাহারও বা মনে কোনে এতটুকু স্থতি ধুকধুক করিয়া জলিতেছে।

এমনি একদিনে, বর্ষার এক মধ্যাহ্নে যখন বাহিরে রূপঝাপ জলের ধারা একটা কাহার বিরাট কাম্মার মত নিঝোরে ঝরিয়া পড়িতেছিল, দিদি কি মনে করিয়া বাসন্তীর অতি যত্নে রক্ষিত ভাঙ্গা তোরঙ্গটির ডালা আন্তে আন্তে খুলিয়া ফেলিলেন—তার মধ্যে কিশোর অন্তরের কত গোপন কথা! পুতুলের কাপড়, পুতুলের জামা, খানকয়েক ভাঙ্গা কাঁচ, গোটা ছই লাটিম, মরিচাপাড়া একখানা ছুরি—আরও এমনি কত কি! সকলের নীচে কাপড়ের ভাজের মধ্য হইতে বাহির হইল একখানা পুরাতন খাতা। দিদি খুন্সিয়া দেখিলেন তা যে বাসন্তীরই হাতের ধাকা ছাদের অঙ্করে ভরা। দিদির মনে হইতে লাগিল এ যেন সেদিনের কথা, এই ত কেবল সেদিন। তাঁর মনে হইল যেন বাসন্তী পাড়া ঘুরিয়া এখন আসিয়া পড়িবে, আসিয়া আবার তেমনি করিয়া দিদি বলিয়া ডাকিবে।

পাতাখানি লইয়া আনমনে নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ একটা জায়গায় চোখ পড়িতেই দিদি চম্কাইয়া উঠিলেন। লেখা রহিয়াছে, “* * * * কপাল যখন আমার পুড়েছিল, কৈ তখনকার কথা তো আমার কিছুই মনে পড়ে না, এমনকি যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার কথাও তো আমার কিছুই মনে নাই।’ সে কথা না মনে পড়াতে তো আমার ভ্রূংখ ছিল না যদি আমি তোমায় না দেখতাম। দিদি রে, তোর সমুদ্রের মত অগাধ ভালবাসা দিয়েও কি একজনের শৃঙ্খল ঠাই পূরণ করতে পারিস না?”

আর-এক জায়গায়, “* * * তুমি ভাবছ হয়ত স্ত্রীলোকের মন এমনি অসার আর এমনি পাষণ্ড। তা তুমি ভাবতে পার। হারে অবোধ

রূপোপজীবনী

পুরুষ জাতি, এইটুকু বিশ্বাস নিয়ে তোমাদের কারবার ! যদি পাথরই হয়ে থাকি সেখানে একবার দাগ বসলে সে যে কোন দিনই মুছে না । •

আর এক স্থানে,—“* * নোটন সে যে অনিন্দ্যশুভ্র একটি খেতপদ্ম, সে যে আমার দুধের বালিকা, সে যে আমার ছোট্ট বোনটি, সে আমার কি করিয়াছে,—হে ঠাকুর আমার মন ভাল করিয়া দাও ঠাকুর ; * *”

সর্বশেষে দিদির যেখানে চক্ষু বসিল সেখানটা এইরূপ, “* * * নিজে কে বলি দিতেই হবে । সমাজের ভয় আমি করি না, আমি যে চিরদিনের সেই অশান্ত দস্থি মেয়ে । আর আনাচে কানাচে কে কি কানাকানি করে তাই শুনে যে-মানুষ নিজের জীবনের সকল আকাঙ্ক্ষা সকল কামনা ছাড়তে পারে, সে মানুষ আমি নই । নোটন আমার প্রাণের নোটন, এসে পথে দাঁড়াল যে ! তবুও বলি, এপারে আর তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল না, ও-পারের অপেক্ষা করুতে পার ? যদি পার তবে আবার দেখা দিও । সে আশা কি এতই অপূর্ণনীয় ? আমি তো তা মনে করিনা । * * *”

দিদি আর পড়িলেন না, খাতাখানি ধীরে-ধীরে বুজাইলেন । তাঁহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল ।

তারপর সকলের অজ্ঞাতে লোকচক্ষুর অন্তরালে একদিন গঙ্গার জলে তাহা ভাসাইয়া দিলেন ।

কিন্তু একটি সন্দেহ তার কিছুতেই গেল না । • একটি আধক্ষুণ্ট জীবন-কলি যখন অকালে এমনি করিয়া ঝরিয়া পড়ে সে কি সেই বিশ্বনিয়ন্তারই কৌতুক খেলা, অথবা মানুষই তাকে জোর করিয়া ঝরাইয়া ফেলে বলিয়া !

হতচ্ছাড়া

জুজুর নামে ভয় পায় না এমন ছেড়ে-মেয়ে বাংলাদেশে বেশী মিলে না, আবার দুই একটা নষ্ট ছেলে জুজুকে প্রত্যাক করিতেও চাছে। খতাইয়া দেখিলে মুখুজ্যেদের বাড়ীর ফটিকচাঁদ হয়ত শেলোক্ত পৰ্য্যায়েই পড়িবে।

তিলফুল জিনি নাসা এবং চম্পক জিনিয়া বর্ণ, এক কথায় আখ্যায়িকার নায়কের পক্ষে যাহা একান্ত না হইলেই নয় এমন সব বালাই ফটিকচাঁদের ভিতর ছিল কি না খবর রাখি না;—তবে তাহার পেশীবহুল আঁটাচাঁদ দেহ, মাথায় একরাশ বাকড়া চুল আর বড় বড় দুইটি চক্ষুর ক্রম্ব তারকার মধ্যে এমন কিছু ছিল যাহা এই বাংলা দেশে একটু বিশেষ করিয়া চোখে ঠেকে। বৈদিক পিতামহগণ হইতে তাঁহাদের ধ্যানস্তিমিত নেত্রের নিস্পন্দতার পূর্ণতম অংশটুকু যে আমরাই বিশেষ করিয়া উত্তরাধিকার-সূত্রে পাইয়াছি তাহা সম্পূর্ণ মানিলেও মুখুজ্যেদের ফটিকচাঁদ কেমন করিয়া যে সেই নিজস্ব পরম সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইল তাহা বুঝিতে পারি না।

সত্য কথা সরলভাষা স্বীকার করিলে ফটিকচাঁদকে তাহার পাঠ্যপুথির সুবোধের মত সুশীল আখ্যা দেওয়া চলে না।

বাগ্দ্বেবীর সহিত সম্যক পরিচয় করিতে হইলে অস্বদেশে যে দৌবার্লিক-টির স্মরণাপন্ন হইতে হয়, তাঁহার হুস্মায়মান বেতসী বসিথানা ফটিকের তেমন উপকারে আসিল না। বর্ণমালার ‘ক’ এবং ‘খ’এর মধ্যে কি যে

রূপোপজীবনী

ছাই পার্থক্য তাহা সেদিন অনেক চিন্তা করিয়াও কটিকচাঁদ ঠাইর করিতে পারিল না। জীবনীসংগ্রাহক ইহা হইতে ভবিষ্যৎ জীবনে তাহার সাম্য-দর্শনের প্রামাণ্য উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিলেও, আত্মীয়স্বজন মনে মনে গৰ্হ অমুভব করিতে পারিলেন না। এবং অবশেষে ইহা স্পষ্ট অবধারিত হইল যে বিধাতা তাহার অতিবড় মন্তকের মগজের অভাবটুকু বোন এক অতি শবিত্র গব্য দ্বারা পূরণ করিয়া দিয়াছিলেন।

এইরূপে সকলেই যখন হাল ছাড়িল, ফটিকচাঁদ তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল।

পাঠশালার চারিটি বেড়ার গাঙী হইতে যে দিন কটিকচাঁদ নিজেকে মুক্ত মনে করিল, সে দিন তাহার জীবনে একটি বিশেষ আনন্দের দিন। মুক্তির আনন্দ তাহাকে এতই পাইয়া বসিল যে তাহার ভাগ্যের উপরওয়াল। তাহার অতি দূর-সম্পর্কীয়া পিসিরূপ জীর্ণ বাধনটিও ছিন্ন করিয়া দিলেন।

পাড়াগায়ে একটা সুবিধা এই যে স্থষ্টিকর্তা যাহাকে আত্মজন হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন এমন লোকের কেবল মাত্র বোধ হয় অহেতুক স্নেহের টানেই আত্মীয় বান্ধব অনেক জুটে। ফলে, ব্যক্তি-বিশেষের না হইয়া দেওয়ানিশী ভাবে সে গ্রামের সর্বসাধারণের হইয়া দাঁড়ায়। আত্মীয়তার বোঝাই তখন তাহাকে কেবল বহিতে হয় না, আত্মসজ্জিক ছোটখাট দুই একটা ফাই-কবুয়াস হইতে আরম্ভ করিয়া ধান-চালের বড় বড় বস্তাগুলিও ক্রমে মাথায় চাপিতে থাকে। এবং সমর্থ বয়সে না খাটিতে শিথিলে ভবিষ্যৎ যে কত অন্ধকার এই সমস্ত অমূল্য উপদেশ শুধু আত্মীয়তার খাতিরেই ও তাহার অতিবড় হিত করিবার উদ্দেশ্যেই বর্ষিত হইয়া থাকে।

যাহা হউক, ও পাড়ার মাতব্বর তারারচরণ চক্রবর্তী মহাশয় একদিন

হিসাব করিয়া দেখিলেন যে ঘেরূপ দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে চাকরটির পোষাক ও মাহিয়ানা অতি অতিরিক্ত। কাজেই এমন একজন আত্মীয়ের তাহার বড়ই প্রয়োজন হইল যে তাহাকে চাকর পোষার দায় হইতে সহজেই মুক্তি দিতে পারে, এবং একদিন এই বুদ্ধের বাৎসর্য্যস উৎখলিয়া উঠিয়া সহসা ফটিকচাঁদকে অভিষিক্ত করিতে চাহিল। সুযোগমত একদিন তাহাকে নির্জনে পাইয়া চক্রবর্তী মহাশয় যে তাহার পর নহেন এবং কি সম্পর্কে যে কি হয়েন তাহা বিশেষ করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন। কাজকর্ম? আরে রামঃ। ছোট ছোট ছেলে পিলেদের একটু দেখা শুনা—আর সে কণা বলতেই বা হবে কেন; গরু কয়টাকে একটু নাড়াখাড়া—আরে সে ত পরলোকের কাজ, সে আর কয় জনের ভাগ্য হয়; ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ইহা বলাই নাহল। যে স্বেচ্ছাচারী ফটিকচাঁদ এই নিছক স্নেহের টান তেমন জোর করিয়া প্রাণে প্রাণে অন্তর্ভব করিতে পারিল না। ফলে, চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখ হইতে যে সব ভাষণ বাতির হইল তাহাকে আর বাহাই হুকু সু বলা চলে না। দুঃখের বিষয় এই বকাটে ছেলেটার সেজ্ঞ একটুও আপশোষ হইতে দেখা গেল না।

অতি শৈশব হইতেই যখন কটিক দেখিল যে গায়ে বুদ্ধিমান বলিয়া বাহাদের খ্যাতি তাহার তাহার স্থান গোলাবর্ণ কোন এক অপূর্ব লোকে নির্দিষ্ট করিয়া বেগ নিশ্চিত, তখন তাহার জীবনটাও কেমন ঐ এক ভাবে গঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল যেখানে কোনরূপ শাসন মানিয়া চলা জিনিসটার স্থান একেবারেই নাই। সংক্ষেপে ইহাই উত্তর কালের হতচ্ছাড়া ফটিক চাকরের স্বাভাবিকতা।

বাণ্যে দৈবজ্ঞঠাকুর ফটিকের জন্ম লগ্ন মিনাইয়া তাহার অদৃষ্টের যে ফল করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে মর্ত্যজীব মনুষ্যত্ব ছাড়া, সদা ব্রাহ্ম্যমান ব্যোমচারী গ্রহ উপগ্রহগণও যে তাহার উপর বিশেষ প্রসন্ন ছিল না তাহার অল্পষ্ট প্রমাণ দর্শাইয়াছিলেন। ফটিক ঠাকুরের ইহা অজ্ঞাত ছিল না, এবং অজ্ঞাত ছিল না বদিয়াই হয়ত স্বভাবকুটির নিয়তির গতিরোধ করিতে কোন দিন কোন চেষ্টাও সে পায় নাই। অদৃষ্টের চাকাটা তাহার আগে আগে আপন নির্দিষ্টপথে ছুটিতেছিল আর ফটিক ঠাকুর একেবারে নির্ধিকারিত্রে স্রোতে-টানা খড়কুটার মত যেন একটানা ভাসিয়া চলিতেছিল। উদ্ভাস ফই একটি তরঙ্গের প্রাণ আঘাত আসিয়া কোন দিন তাহাকে একটুকুও চঞ্চল করে নাই এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ফটিক ঠাকুর তাহার পাথরের মত বৈধেয় বাধ দিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আবার তেমনি দ্বিধাশূন্যচিত্তে সমানভাবে তাহার অনুসরণ করিয়াছে। এইরূপে ফটিক ঠাকুর তাহার জীবনের ত্রিশটি বৎসর অনায়াসে পশ্চাতে ফেলিল।

কিন্তু ফটিক ঠাকুরের এইরূপ চড়িবার পথে কোনরূপ অসুবিধাও ছিল না, কারণ তাহার অদৃষ্টের দেবতাটি স্বাধনের দড়ানাড়ি আঙু হইতেই বেশ পরিষ্কার করিয়া কাটিয়া রাখিয়াছিলেন। ভগবান তাহাকে মুক্তি দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বভাবটা তাহার ছিল এমনিকু যে ভগবানের বিন্যাসের উপরও কারিকুরি খাটাইতে সে চাহিত। বেকার জীবনটা তাহার শেষে আশ্রয় পাইল তাহার মতন বেকারদের সেবায়। যতরা জ্যেয় লক্ষ্মীছাড়া ও হতভাগ্যদের লইয়াই যেন তাহার কারবার। ওপাড়ার

নাগিত-বুড়ীকে ত দিনের মধ্যে অজ্ঞাতঃ একবার না দেখিয়েই নয়, কারণ কবে বুড়ী মরিয়া ঘরের ভিতর পাঁচিয়া থাকিবে আর পরে তাহাকেই ত তাহা কীপে করিতে হইবে। একধরে হইলো কি হয়, আহা উমাপদ ঘোষ যে বড় গরীব। মড়াপোড়ার ঘাটে ত তার থাকা চাই-ই। উঃ, সেবার কামার-খুড়ীর বিধবা মেয়েটা ক্ষোভে দুঃখে গলায় দড়ি দিয়াছিল; সে হতভাগিনীর জীবনের সে করুণ ইতিহাসটি সে কি আর এত সহজেই ভুলিতে পারে, সে যে তাহার পাখরের মত হৃদয়ের পাতেও চিরদিনের ভরে একটা রেখাপাত করিয়া গিয়াছে। কদম্বিতার হৃদয়েটা স্পর্শ করিয়া পাপ সঞ্চয় করিবার মত লোক যখন একজনও মিলিত না, বখাটের সেরা এই দটিক ঠাকুরই যে তখন কোথা হইতে আসিয়া জুটিয়া পড়িয়াছিল। বায়ুনের ছোনে হইয়াও যত ছোটলোক ইত্যরের সঙ্গে যাহার সৌন্দর্য ও সম্পর্ক, আর ডোম-মুন্সোফরাসের কাজই যাহার পেশা, এমন দটিক ঠাকুরকে দুঃখী পতিত আর নিরাশ্রয় ছাড়া আর কাহারও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু হোকের ‘অনুরাগ’ ছিল তাহার উপর যথেষ্টই। ইহাতে তাহার বড় কিছু আসিয়া যাইত না, কারণ সংসারে সে ছিল একা এবং পীড়ন সন্তিবার ও না দমিবার শক্তি তাহার ছিল প্রচণ্ড। সে যে কেন বিবাহ করে নাই এবং বিবাহের উপর তাহার কোনরূপ বীতশ্রদ্ধা ছিল কি না তাহা স্বরূপ বলিতে পারিবে না; তবে মনে হয় হয়ত সে নিজকে এতদিনে পাচজনের মাপকাঠিতে চিনিতে শিখিয়াছিল এবং হয়ত খামাখা অসহায় নির্দোষ একটি বাদিকার অদৃষ্টকে নিজ অদৃষ্টের সহিত যুক্ত করিয়া চিরদিনের মত ভারাক্রান্ত করিতে তাহার মন সরে নাই।

রূপোপজীবনী

(৩)

পাড়ার বহুদর্শী লোকেরা ফটিক ঠাকুরের জ্ঞান যে লোকের ব্যবস্থা করিয়াছিল সেই অভিমুখে সে কতখানি বেগে অগ্রসর হইতেছিল তাহা দেখিবার তাহার সময়ই হইল না যে দিন হইতে তাহার মজুর বৃদ্ধ করিম মিঞার ফুলের কুঁড়ির মত ছোট নাত নিটি আসিয়া তাহার কোলকে কায়েমী করিয়া তুলিল।

বাড়ীতে সকলে তাহাকে ফুলি বলিয়া ডাকিত। তবে তাহার নামটি যে ঠিক কি ছিল ফটিক ঠাকুর তাহা অনেক ভাবিয়াও নির্ণয় করিতে পারিল না। তাই সে নূতন নামকরণ করিল 'ফুল'।

ফুল বড় হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া ফটিক ঠাকুরের ভাবনা হইল কুণ্ডকে লেখাপড়া শিখাইবে সে কেমন করিয়া? তখন সে বই কিনিয়া নিজেই লেখাপড়া শিখিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল।

তাহার কুণ বখন ক্রমে এক পা দুই পা করিয়া চলিতে শিখিল তখন হইতেই সে নিয়ন্তাই তাহার কোলের পুঁথি টানিয়া, ছবির পাতা উন্টাইয়া তাহার নিঃসঙ্গ অবসন্ন জীবনটাকে যেন সজীব করিয়া তুলিল।

ক্রমে সে বড় হইল, তাহাদের সমাজের রীতি অনুসারে অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহিরে আসিবার বয়স তাহার পার হইয়া গেল, তবুও তাহার এই মুক সঙ্গহীন দাদাটির সঙ্গ ছাড়িবার কথা সে কোনদিন ভাবিতে পারিল না, এবং বৃদ্ধ করিম মিঞাও ইহাতে দোষ দেখিতে পাইল না। হপুর বেলায় ছোট মাদুরটি পক্ষতিয়া শ্লেট পেন্সিল লইয়া কেবলমাত্র তাহার দাদাটিকে সন্তুষ্ট করিবার জ্ঞানই যখন সে না জানি কত মনোমোগী ছাত্রীর মত অধ্যয়নে আসক্তি দেখাইত, ফটিক ঠাকুর তখন মধ্যে মধ্যে

নিজের পড়া বন্ধ করিয়া তাহার সেই স্নেহনিবিড় মুখখানি চাহিয়া চাহিয়া দেখিত ।

চির উদাসীন ফটিকঠাকুরের অবস্থা এমনতর হইয়া পড়িল যে তাহার নিজের সংসারের কোথায় যে কি আছে তাহাও ক্রমে তাহার জ্ঞানের বাহিরে হইয়া পড়িতে লাগিল । এবং এ-সময় ও-সময়, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, তাহার ফুলের দুইটি নিপুণ হাতের সোনার কাঠির পরশ ছাড়া যেন তাহার সংসার অচল হইয়া পড়িবে এমন সম্ভাবনা দেখাইতে লাগিল ।

সময় ও সংসার কাহারও সুবিধা অসুবিধা মানিয়া চলে না । যে ফুল একদিন ভাঙিয়া রাখিয়াছিল তাহার এই অসহায় দাদাটিকে ফেদিয়া সে কোথাও যাইতে পারিবে না, নিশ্চয় বাস্তব জগতে নামিয়া সে দেখিল তাহার সেই ফটিকদার উপর যে স্নেহ নির্ভা ও ভক্তি বৃষ্টি তাহাই মায়িক, বৃষ্টি তাহাই অসত্য । অর্থাৎ এক শুভলক্ষণে তাহার বিবাহ হইয়া গেল এবং সত্য সত্যই কত সুখে দুঃখে স্নেহে মমতায় ঘেরা, শৈশবের কত হাসি কান্না জড়ানো, সেই চিরপুরাতন অথচ চির মধুময় আবাস ছাড়িয়া কোন্ অচেনা অজানার উদ্দেশে তাহাকে বাত্মা করিতে হইল ।

গষ্ঠময় ফটিকঠাকুর চির অভ্যস্তের মত আবার তাহার সেই পুরাতন পরিত্যক্ত পুঁথিগুলির ধূলা ঝাড়িতে লাগিয়া গেল । এবং আবার সেই কাহার কিসের অন্তর্দ্বন্দ্ব, কাহার বাড়ীতে দুই ক্রোশ দূর হইতে দুপুর রাত্রে বৈজ্ঞ ডাকিতে হইবে, এই লইয়া ভগ্নের ফটিকঠাকুরের সেই সনাতন কবিত্বহীন জীবন দেশ চলিতে আরম্ভ করিল ।

কপোপজীবনী

খাল বিল শুকাইয়া চাষীদের জনকষ্টও হইয়াছিল তেমনি। মাথের সাথী
বিশুচিকাদেবী ক্ষুদ্র তৃণাজানি গ্রামটির দুঃসম্মানপাড়া জুড়িয়া নিত্য
প্রতাপ জারি করিতে কল্প করিগেন না। চারিদিকে একটা হাহাকার
পড়িয়া গেল। শবদেহগুলি মাঠ ঘাট পূর্ণ করিয়া তাহাদের পলকহীন বিস্ফা-
রিত দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলিয়া ছুঃখ-বেদনার কাহিনী কাহার পায়ে
নিবেদন করিয়া নিঃশ্রুতা কীর্ণা লৌহজংঘর জপে ভ্রাসিতে এবং পঁচিতে
লাগিল।

করিম মিঞার রোগের সংবাদ যখন ফটক ঠাকুরের নিকট পৌছিল,
সেই অবধি যে নীরবে এই ছুঃখ পরিবারের পাশে আসিয়া দাড়াইল
এবং মৃত্যুর দেবতার সন্তিত প্রাণপণে এমন যুক্তি যে শেষ মুহূর্ত্ত
পর্যন্তও সে ভঙ্গ দিল না। মৃত্যুযন্ত্রণাময় এক চিন্তা যখন শান্ত বুদ্ধকে
অণেকের জন্তও সোয়াস্তি দিতেছিল না, সেই সন্ধ্যা মুহূর্ত্তে তাহার
হতাশ দুইটি চক্ষু বাহার রূপ পড়িল এবং বাহার উপর পূর্ণ
নির্ভর খুঁজিল তিনি আকাশের কোন দেবতা নহেন। মুখে কিছু না
বলিতে পারিলেও একটা অসীম নির্ভর ও একটা তৃপ্তির নিশ্বাস পশ্চাতে
ছাড়িয়া করিম মিঞা চক্ষু মুদিল।

এই রোগের আক্রমণে করিম মিঞার দুই পুত্র পত্নী ও জামাতা
ইহলোক হইতে বিদায় লইল। তালিকায় বাকী রাখিল জরাজীর্ণ অতি
বুদ্ধা মাতা ও ছিন্নমূল্যের মত সম্বন্ধিবা মোড়শবরীয়া নাতনী
ফুলি। ফটকঠাকুরের মনটাই ছিল এমন যে ছুঃখ দেখিলেই প্রাণে
বাজিত, বড় ও ছোটের তারতম্য তাহার মনে স্থান পাইত না। বোধ হয়
সেই কারণেই তাহার ফুলের জন্তও তাহার প্রাণে দয়ার অভাব হইল না।

সর্বস্ব খোঁজাইয়া ফুলি যেদিন পথে দাঁড়াইল, ফটিকঠাকুর তাহার ভূই
স্নেহকর বাড়াইয়া সেই দুঃসহ ভার তুল্যাংশে বাঁটিয়া দিল। *

বছরের ঢেউয়ের সঙ্গে ফুলির মুখে আবার হাসি দেখা দিল। আবার
সেই একে একে তাহার দাদার এলোমেলো সংসারটি গুছাইয়া হাতে
তুলিয়া দিল। আবার সেই শৈশবের অতি বাধা বোন্টির মত তাহার
পুঁথিপত্র গুছাইয়া দিতে লাগিল, তাহার নিকট হইতে গড়া নুখাইয়া
লইতে লাগিল। ফুলিদের বাড়ী হইতে ফটিক ঠাকুরের ঘর বেশী দূর ছিল
না, কেবল মাঝখানে একটা ছোট্ট বাগানের মত একটা বাশঝাড় পার
হইতে হইত। উভয়ের বাড়ীই গ্রামের এক সীমান্তে ছিল, কাজেই
লোকে তখনও এ সম্বন্ধে তেমন চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই। কিন্তু
নুখি গ্রহ-উপগ্রহদের কড়া নজর তখনও ফটিকঠাকুরের অদৃষ্টকে আচ্ছন্ন
করিয়াই ছিল!

(৫)

এই নিষ্কণা ব্যক্তিটি মানে আসিয়া না পড়িলে দেবদ্বিজে ভক্তিমান
পরম বৈষ্ণব মৃগাক্ষ বাবুর ক্ষুদ্র সাধটি যে ততদিন অপূর্ণ থাকিয়া বাইত না
একথা যেদিন পাইকের সেবা কৈলাস চাঁড়াগ আসিয়া নানা বর্ণনা সহকারে
বিস্তৃত করিল সেদিন প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার-বাবুর মন্তকের ভিতর যে
ভাবোদ্রেক হইল হয়ত তাহা নিতান্ত সদিচ্ছা-প্রণোদিত নহে।

পরদিবস ঠিক থাডের ঘরে আশুনের মত বৈঠকখানায় চণ্ডীমণ্ডপে এবং
আনের ঘাটে এমন একটি রুটিকর সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে টীকা
টিপপ্লনীর জের ঝিটিতে সপ্তাহখানেকেরও বেশী লাগিয়া গেল।

এই সব পাপের আত্মোচনায় যখন লোকের দর্শকস্ব প্রায় বন্ধ হইয়া

রূপোপজীবনী

আসিবার জোগাড় হইল, তখন একদিন চৌধুরী বাবুদের • ব্রজেন্দ্র বাবুর পাশায় আউডায় গ্রামের গণ্যমান্য মুকুন্দি লোকেরা প্রতিকারের জন্ত সমবেত হইলেন। নানা হট্টগোল চলিতে লাগিল, বাহার বেক্রপ অভিক্রুচি এবং অভিজ্ঞতা সে সেইরূপই বদিতে লাগিল। দিন দিন গরুর দুগ্ধ যে কেন কমিয়া যাইতেছে, ধরিজ্ঞাদেবী যে কেন আগের মত শস্য দান করেন না, কলির পরমায়ু কেন ক্রমেই ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে, তাহার অকাটা কারণ আলোচিত হইল। উপসংহারে চাটুজ্যে মহাশয় এইরূপ পাপ এবং অনাচারের ভার দেবী বসুন্ধরা যে সেদিন পর্য্যন্তও কেমন করিয়া বহন করিতেছেন সে সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন। যাহা হউক সভাভঙ্গের পূর্বেই ফটিক ঠাকুর সমাজচ্যুত হইল। কিন্তু দুঃখের বিষয় কোন্ অশুভক্ষেণে যে জাতি নামক পদার্থটি হঠাৎ তাহার ভিতর হইতে কপূরের মত উবিয়া গিয়াছিল ইতভাগ্য ফটিক ঠাকুর তাহা স্বর্ণাকরেও জানিতে পারে নাই। তাহার উদ্দতন চতুর্দশপুরুষ কশ্মিনকালে তাম্রকূটরূপ মহাদ্রব্য স্পর্শ না করিলেও তাহাকে হুঁকা প্রদানের নিষেধাজ্ঞা প্রচার হইয়া গেল।

• পল্লবিত হইয়া কথটি ফুলির কানে পৌছিতেও বেশী সময় লাগিল না। স্বর্ণায় অপমানে তুহার পায়ের ডগা হইতে মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতে লাগিল।

বন্ধ ঘরের বাতাস তাহার কাছে অসহনীয় হইয়া উঠিল। এমন সময়ে • সন্ধ্যার অন্ধকারে সঙ্কুচিতভাবে সে ফটিক ঠাকুরের দাওয়ায় আসিয়া উঠিল। ফটিক ঠাকুর নির্বিকার চিত্তে প্রদীপ্ত জ্বালাইয়া তখনও অতি নিম্নিষ্টমানে কি একখানা পুথি পাঠ করিতেছিল। ফুলি দরজার

কাঁক দিয়া সেই অস্পষ্ট আন্দো-ছায়ায় চাহিয়া দেখিল সে মুখে লজ্জার অতি ক্ষীণ ছায়াও প্রতিকলিত হয় নাই। গভীর ভক্তির ভরে তাহার দুইটি হাত জোড় হইয়া আসিল। তাহার হৃদয়ের সকল ক্ষুদ্র চঞ্চলতাকে এই বিরাট মহিমাময় চরিত্রের সম্মুখে শাস্ত করিয়া লইয়া একবার মাথা অবনত করিল।

আজ ইহাতেও যেন তাহার তৃপ্তি হইল না। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া ঠাকুরের দুইখানি পায়ের নীচে বিপুল কেশভারসহ মস্তকখানি লুপ্তিত করিয়া দিল। ঠাকুর চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি তাহার মাথার উপর দুইখানি স্নেহস্বপ্ন রক্ষা করিয়া হাসিয়া কহিল “একি রে?” ফুলির চোখে জল ছলছল করিল। ফুলি কহিল “দাদা, শুধু আমার জন্মেই যখন তোমার ওপর এই অত্যাচার, আমি তা কিছুতেই সহ্য করিতে পারুব না। তুমি আর আমার দিকে ফিরে চেয়ো না। যিনি সকলকে দেখেন তিনি নিশ্চয়ই আমায়ও ফেলতে পারিবেন না।” মুহূর্ত্তে ফটিক ঠাকুরের হাস্তময় মুখ গম্ভীর হইল। কহিল “না ফুলি, এই একটা বিষয়ে আমি ভগবানের উপর ভর দিয়েও নিশ্চিন্ত হতে পারুব না।” ফুলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। ফটিক ঠাকুর আবার তেমনি সহজ কণ্ঠে কহিল “ওরে ফুলি, মিছামিছি ভাবিস না; যা শুধু কাল্পনিক, তাকে নিজের মনে বাস্তব করে তুলে, যে দুঃখ রচনা করে, বল দেখিনি তার জন্মে দায়ী সে নিজেই কি না।”

তখন একটা দুইটা করিয়া নিবিড় আকাশে তারার কূল ফুটিতেছিল। ঠাকুর খোলা জানালা দিয়া আকাশের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া কহিল “চেয়ে দেখ দেখি বোনু ঐ যে অযুত চক্ষুর প্রশান্ত দৃষ্টি আমাদের উপর আশীর্বাদের মতন বর্ষিত হচ্ছে, সেই দৃষ্টির সম্মুখে আমরা যুক্ত এই

রূপোপজীবনী

আম্বাসই কি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয় !” কুনি আর একবার সেই অগাধবিশ্বাসভরা নির্মল মুখখানির দিকে চাহিয়া সল্পমে মন্তক অবনত করিল।

কিন্তু হইলে কি হয়, নারী চিরদিনই নারী ! অভিমানিনী বালিকা তাহার নারীত্বের অপমাননা নির্বিকারভাবে সমানে সহ্য করিয়া আসিতে পারিল না।

গ্রামে হেঁচ পড়িয়া গেল, সেদিন খামাখা কামার-ছুঁড়িটা গলায় দড়ি দিল, আজ আবার মোছলমান-ছুঁড়িটা এই কাণ্ড বাধাইল। নানা আদৌচনার পব নিজ ব্যক্তির ইহা বুঝিল যে ছলাকলাময়ী নারীর এই মরণ বাপারটার মধ্যেও একটা ভান রহিয়া গিয়াছে !

(৬)

গভীর নিশিথে অরণ্যানীর প্রান্তভাগে একটি লোক নীরে ধীরে ভূমি খনন করিতেছিল। শব্দধারে একটি নারীর মৃতদেহ শয়ান। স্ফুট চক্ষুলোককে কণর-খননকারী লোকটির স্কন্ধের যজ্ঞোপবীত তখনও ধবধব করিয়া জ্বলিতেছিল। আর পাশ্বে এক মাত্র সঙ্গী একজন মুসদমান গোলা নীরবে দণ্ডায়মান ছিল।

ভূমি খনন শেষ হইলে লোকটি শব্দধারের পাশ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার উপর তাহার পলকহীন চক্ষু দুইটির দৃষ্টি স্থাপন করিল। মনে হইল সেই নিস্তক নিশীথে শূন্য প্রান্তরে আকাশভরা জ্যোৎস্নাকে যেন সেই দৃষ্টি এক মুহূর্তই নিশ্চভ করিয়া দিল। তাহার নিকট তখন পৃথিবী নাই, আলো নাই, বস্তুস নাই। মনে হইল এক ধরাট নিস্তকতা আসিয়া যেন এখনই সমস্ত বিস্তরাচরকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে !

মোলা ধীরে ধীরে বথারীতি মৃত্যুর শেষকৃত্য সমাপন করিল। তারপর বহু আদরের বহু যত্নের ধনটিকে চিরদিনের জুড়ন্ত মৃত্তিকার কারাগারে নিহিত করিবার সেই নিদারুণ ক্ষণ বথন উপস্থিত হইল, তখন মোল্লার আছবানে তাহার চমক ভাঙ্গিল। পারিপার্শ্বিক সমস্ত অবস্থা যেন ক্ষীণ ভাবে দূর স্বপ্নাগতের মত স্মরণ লইল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল তাহাকে যে এখনও আশীর্বাদ করাই হয় নাই,—যেমন করিয়া একদিন এই পৃথিবীর ধুলিতে থাকিতে হাসিকান্নার মধ্য দিয়া বিদারক্ষেণে স্নেহময় দুইখানি হাত তাহার মাথার উপর রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছে। কঠিন বাস্তবতার আঘাতে আবার তাহার চমক ভাঙ্গিল, এখন যে আর তাহাকে দুইয়ার অবিকার তাহার নাই—পৃথিবীর সব মায়া, সব বন্ধন কাটিয়া দিয়া এখন যে তাহাদিগের মধ্যে ত্র্যশেষ অনন্ত ব্যবধান! শুধু তাহার সেই অসহায় বিবাদ-করুণ দুইটি চক্ষুর অর্থভরা দৃষ্টি ফুলের কবরের উপর নিবদ্ধ রহিল।

হে নিম্নলিখিত, হে শুচিস্থিতা, তুমি ক্ষুধা হইও না। অন্তরীক্ষের পরপার হইতে আজিও তেমনি তোমার প্রসন্ন দক্ষিণ করণানি বাড়াইয়া দাও এবং তাহাগ্রহণ কর বাহ্য অগ্নিত—চির অনাহৃত।

ছাগজানি গ্রামের বনের পাখীরা প্রভাতী গাঙ্কি, গৃহস্থেরা ঈশ্বরের নাম করিয়া গাত্ৰোত্থান করিল। কেবল উঠিল না ফটিক ঠাকুর। সংসার-পথের পরিশ্রান্ত ব্রাহ্ম পণ্ডিকের বুঝি এতদিনে পারের খেয়ার জঙ্কান শিগিরিছে।

নূতন উবার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ফটিক ঠাকুরের ছ্যারে তেমনি বা

রূপোপজীবিনী

পড়িল, হুঃখী ও হুঃস্থ সংসার আজিও তেমনি পিছন হইতে মাথা কুটিতেছে,
—ঠাকুর ! ঠাকুর !

কেবল তারাচরণ চক্রবর্তী মহাশয় চৌধুরীবাবুদের পাশার আড্ডা হইতে
ফিরিবার সময় সংবাদটি পাঠিয়া এবং পূর্ববর্তী কোন একটি বিশেষ ঘটনার
সহিত মিলাইয়া উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “নারায়ণ তার বিচার করছেন,
—নছার, বখাটে, হতচ্ছাড়া !—”

— —

ভুল

“ডাক্তার বাবু, আমার বুকটা দেখুন দেখি,—”

নগরীর ধ্যানতনামা বিদ্যাত ফেরত ডাক্তার। অনেকগুলি রোগী চারিদিক ঘিরিয়া চেয়ার, টুল ও বেঞ্চে বসিয়া আছে। কেউ জরো রোগী, ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি একটু একটু আরম্ভ হইতেছে, কাহারও উদরাময়, কাহারও অজীর্ণ, কাহারও হাঁপানি, কাহারও বা সন্দি কাসি। ডাক্তার বাবু নাড়ি টিপিয়া, জিহ্বে দেখিয়া, বৃক্কে চোঙ্গ লাগাইয়া একে একে রোগীদিগকে পরীক্ষা করিয়া যথাযথ ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিতেছেন।

এইরূপে সমস্ত রোগী যখন দেখা প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় একজন যুবক ডাক্তার বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া তাহার বুক পরীক্ষার জন্ত আহ্বান করিল। যুবকের দেহে রোগ জনিত কোনওরূপ পরিবর্তন লক্ষিত না হইলেও তাহার মুখখানি কি এক দারুণ হতাশায় বেন পরিম্লান।

ডাক্তার বাবু যথারীতি পরীক্ষা করিয়া কোতূহল জড়িত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি বুক পরীক্ষার জন্ত এত ব্যস্ত হইছেন কেন, বলুন দেখি ?

রোগীর মুখ কি এক উত্তেজনায় বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু চোখ অগস্ত আঙ্গারখণ্ডের মত জল জল করিয়া জলিতে লাগিল।

“আমার বিশ্বাস—যাহ্ পরীক্ষাটা আপনি শেষ করেই ফেলুন আগে। হাঁ, টিউবার কিউলিছিস্ নাকি বলেন আপনারা,—সাজা বাংলায় যাকে ক্ষয়রোগ অর্থাৎ যক্ষ্মা বলে—”

রূপোপভূবিনী

“অ্যা বলেন কি ?”—বলিয়া ডাক্তার পুনরায় চোঙ্গ লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তারপর রোগের উপসর্গ সম্বন্ধে প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তারের মুখ ক্রমে প্রসন্ন হইয়া উঠিল। যন্ত্রটী পকেটে পুরিয়া রোগীর পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,—“আমি যদি এখন আপনাকে বলি যে,”—ডাক্তার তাহার বস্তুব্য শেষ করিবার পূর্বেই রোগী এমন করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল যে হঠাৎ তিনি তাহার কণ্ঠের মাঝখানে থামিয়া গেলেন। রোগীর মুখ কি এক আতঙ্কে, বিষ্ময়ে, উত্তেজনায় মুক্তের মত বিবর্ণ দেখাইতে লাগিল। শুধু চক্ষুকোটর হইতে চক্ষু দুইটী যেন দীপ্ত জ্বালায় আরও দ্বিগুণ জ্বলিতে লাগিল। ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“ভয় নেই, আমি এমন কিছু বলতে বাচ্ছি না যা,—অবশ্য যদিও হঠাৎ ক্ষয়রোগ বলেই সন্দেহ হয় কিন্তু—”

“তা নয় এইত ?—উঃ” বলিয়া গভীর হতাশে রোগী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

ডাক্তার বিমূঢ়ের মত রোগীরদিকে চাতিয়া রহিলেন। কিঞ্চিৎ বিরক্তও যে না হইলেন এমন নয়। তবে হয়ত অসহ্য আনন্দের উত্তেজনায়—রোগীর মানসিক বিকার উপস্থিত হইয়া থাকিবে, অথবা—ডাক্তার বলিলেন—“আপনার অবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন এই সংবাদ শুন্বার জগুই কি আপনি আগ্রহান্বিত ছিলেন ?” রোগীর সে কথা কাণেও পৌছিল কিনা সন্দেহ। বলির পশু সত্ত্ব মুণ্ডহীন অবস্থায় যেমন হাত পা ছুড়ে লোকটার দেহ ভেঁমন ছটফট করিয়া এড়াইয়া ছাড়িয়া পড়িল।

মুচ্ছাভঙ্গে রোগী কিঞ্চিৎ আত্মদমন করিয়া ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল।—“তুই বৎসর আগে আমি আপনার চিকিৎসাবীনে ছিলাম

হয়ত আপনার সেকথা মনে নাই। না থাকাই সম্ভব। প্রথমে সামান্য সামান্য জ্বর হয়, সঙ্গে সঙ্গে কাসির উপসর্গ আরম্ভ হয়। আপনি ক্ষয়-রোগ বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। বিশেষজ্ঞের অভিমত মানিয়া-লওয়া ছাড়া আর কি উপায় আছে? তাহা ছাড়া আমি নিজেও নিরাকর নহি যে দৈবের হাতে নিজের ভাগ্যকে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিব। আত্মার মনের অবস্থা তখন কিরূপ হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। মৃত্যুকে ঐক্য নিশ্চয় জানিয়াই এবং সেই মৃত্যুভয়েই যে আমি কেবল আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম তাহা নহে। আমি ধনী সন্তান। পুত্ৰী নির্বাচনে পিতৃদ্রোহ করিয়া প্রথম যৌবনের উন্মেষে দারিদ্র্য বরণ করিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু দাম্পত্য-জীবনে সেজন্ত একদিনও আমার অনুতাপ করিবার অবসর ঘটে নাই। দারুণ জীবন সংগ্রামে প্রতিদিনের আহাৰ আমাকে বহু আয়াসে উপার্জন করিতে হইত। সমস্ত দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যখন শ্রান্ত মন, অবসাদগ্রস্ত শিথিল দেহভার কোনমতে বহন করিয়া গৃহে ফিরিতাম, আমার ক্ষুদ্র সংসারের স্নেহের বন্ধন আমায় নূতন বলে নূতন আনন্দে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিত। সারা দিবসের কঃ-ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত দেহ মন লইয়া যখন বাড়ী ফিরিতাম, গবাক্ষপথে দুইটী প্রতীক্ষমান আঁখি-তারকা, আমার নিবিড় অন্ধকারময় জীবন-পথে ঐক্য-তারার মত পথ দেখাইত। প্রতিদিনের মিলন বিরহ, মান অভিমান, লইয়া চিরন্তন নায়ক-নায়িকার মত, নদীর স্রোতের মত জীবনের দিনগুলি কেমন করিয়া অবোধগতিতে বহিয়া যাইতেছিল একদিনও তাহার সন্ধান লই নাই। বিশ্বনিয়ন্তার আমোদ বিধানে একদিন যে এই জীবন-ধারার সরল অবাধ গতি বক্রবারায় পরিবর্তিত হইতে পারে, একথা তখন একবার

রূপোপজীবনী

ভুলেও ভাবিয়া দেখি নাই। যাক, যে সব কথা এখন সবিস্তারে বলিয়াই বা কি হইবে? এক কথায় বলিতে গেলে আমার সর্বনাশের বীজ এই কক্ষে—এমনি সময়ে আপনি স্বহস্তে একদিন এই হৃদয় ক্ষেত্রে রোপণ করিয়াছিলেন, বিস্মিত হইছেন? না বিশ্বয়ের কোনই হেতু নাই। দুই বৎসর পূর্বে, হাঁ ঠিক দুই বৎসরই হবে—আপনি আমার ক্ষয়রোগের কথা অর্থাৎ বিজ্ঞানশাস্ত্র সঙ্গত এবং মৃত্যুর পরোয়ানার কথা এমনি সমুদ্র এমনি ভাবে এই কক্ষে বসে বিজ্ঞের মত উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

কুক্ষণে আপনার মত বিজ্ঞ বহুদর্শী বিশেষজ্ঞের অভিমতের জন্ত আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, সেই অভিশপ্ত ০ মুহূর্তের কথা আজও যেন স্মৃতি-পথে জল্ জল্ করিতেছে।

গৃহে ফিরিয়া সেই দিনই শয্যাগ্রহণ করিলাম। সারারাত্রি নিদ্রা হইল না। চিন্তা করিতে লাগিলাম। ঘোরা তমোময়ী কাল রজনী, সন্মুখে সীমাহীন—অস্বহীন—পারাপারশূন্য—দুস্তর অর্ণব। কোন কূঙ্গ কিনারা পাইলাম না। নিতান্তই অসহায় অসমর্থ উপায়হীন! ভাবিলাম স্বাস্থ্যের ভাগ্য কি নিশ্চয় ভাবেই না তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চালিত করে। স্থনিশ্চিত পরিণাম সম্বন্ধে আশার ক্ষীণ রশ্মিটুকুও দেখিতে পাইলাম না। সমস্ত সুদীর্ঘ রজনীব্যাপি বাঁচিবার জন্ত সে কি আগ্রহ! মৃত্যুকে সন্মুখে রাখিয়া জীবন যে কত লোভনীয় কত মোহনীয় তাহা সেই কাল নিশীথে কণ্টকিত শয্যায় অতজ্ঞিত অবস্থায় প্রথম অনুভব করিতে লাগিলাম। অপূর্ণ অতৃপ্ত আঁকাঙ্ক্ষা লইয়া এই তরুণ জীবনের মোহময় উষায় বিদায়ের ঝালা শেষ :করিয়া যাইতে হইবে। হৃদয় যথিয়া প্রবল উত্তীর্ণ হইতে লাগিল—লোকচক্ষুর অতীত, অদৃষ্ট,

অজ্ঞাত, অতীন্দ্রিয় এমন কি কোন শক্তিই নাই যাহা এই তরুণ জীবনকে মরণের করাল গ্রাস হইতে টানিয়া ছিনাইয়া লইতে পারেন।

সমস্তরাত্রি এমনি করিয়া মরণের বেলায় দাঁড়াইয়া জীবনের মাধুরী উপভোগ করিতে লাগিলাম। পাশে নিদ্রিতা পত্নী। মেঘাক্রান্ত শশীর স্নায় সে মুখ উৎকণ্ঠা-মলিন। একদিন অশ্রু যেন তখনও আঁখির পাতায় লাগিয়া রহিয়াছে। নিজাঘোরে স্বপ্নাবেশে যেন যুগধানা প্রকল্প হইয়া উঠিল। গবাক্ষ বাহিয়া ফুল জ্যোৎস্নাধারা সে মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল। আমি স্পন্দহীন বক্ষে, নিমেষহীন চক্ষে অবাক হইয়া চাতিয়া রহিলাম। কিছু ভাবিবার, কিছু করিবার, কোন কিছুই আশা আকাঙ্ক্ষা বা কামনার সমস্ত শক্তি যেন আমা হইতে চলিয়া গিয়াছিল। আমি যেন 'তখনই—সেই মুহূর্ত্ত হইতেই অতীতের মানুষ হইয়া গিয়াছিলাম। যেন চক্ষুর পুরোভাগে ঘুমন্ত সৌন্দর্য্যরাশি, যাহা একদিন আমার ছিল, যাহা একদিন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ছিল, যেন তাহা অলক্ষ্যে কখন আমার স্পর্শবোধের অতীত হইয়া গিয়াছে। যুগযুগান্তর হইতে, দূর—বহুদূর হইতে যেন আমি নির্ণিমেষ আঁখিতে শুধুই দ্রষ্টার মত, নির্লিপ্ত উদাসীন কবির মত, বিশ্বয়ে কোতুললে চাতিয়া আছি। হৃদয় অতীতের হাসি ও অশ্রু, মিলন ও বিরহ, পাশাপাশি হাত ধরাধরি করিয়া আবেগ কল্পিতপদে যেন আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল।

কল্পনায় বাধা পাইলাম। জড়ত্ব কাটিয়া গেল। ছোট মেয়েটির কয়দিন হইতেই অল্প অল্প জর ছিল, সঙ্গে কাসিও ছিল। দূরদৃষ্টবিশতঃ আমার উত্তপ্ত মস্তিষ্কে আরও উদ্ভ্রান্ত করিয়া সে সেই মুহূর্ত্তেই পুনঃ পুনঃ কাসিতে ও হাঁকাইতে লাগিল। আমি উঠিয়া গিয়া তাহার গারে

ক্লপোগজীবনী

হাত দিলাম, আর তখনও বেশ ছিল। আমার হৃদয়ে সইসা কি এক
স্মরণ চিন্তা যেন শানিত ছুরিকার আঘাত বসিয়া গেল। মনে হইল এই
জ্বররোগ্য ব্যাধির জন্ম আমিই দায়ী। এই কুসুমপেগব স্নকুমার দেহের
ভীত রোগবীজাণু স্নেহময় পিতা হইয়াও আমিই ছড়াইয়া দিয়াছি।
কুদ্র কুদ্র ঘুমন্ত শিশুগুলি তখনও নিরুদ ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের
অর্ধশুট কুসুমকোরক মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। তাহাদের
অশেষ হৃৎযন্ত্রণাময় ভবিষ্যৎ যেন আমার চোখের সম্মুখে প্রস্ফুট
হইয়া উঠিল। রাশি রাশি পাপের ভার আমার মাথায় উপর স্তূপীকৃত
হইয়া উঠিল। চারিদিক হইতে কি এক দূষিত বাস্বে যেন বাতাস
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। রুদ্ধতার গৃহে যেন আমার নিশ্বাস বন্ধ
হইয়া আসিতে লাগিল। সম্মুখীন অবস্থায় দেহঘটি গৃহতলে লুটাইয়া
পড়িল।

রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভাতে পাখীরা গাতিয়া উঠিল। নবীন
উষা রক্তিম রাগে দিকে দিকে নবীন আশার বাণী প্রচার করিল। কিন্তু
এই মুহূর্ত আশাহত প্রাণে তাহার কোন সাড়াই বাজিয়া উঠিল না।
স্বপ্নস্ত হৃদয় ভেদিয়া আর্দ্রনাদ জাগিয়া উঠিল—বৃথা ! বৃথা ! বৃথা !

কেমন করিয়াই বা ইহার অশ্রুতা হইবে ? আপনারা বিশেষতঃ গণ্ড
যে দয়া করিয়া কত আশ্রয় স্বীকার করিয়া সর্বসাধারণের সাবধানের
জন্ম খবরের কাগজে ও নানা পুথির পাতার পাতায় অকাটা যুক্তি ও
প্রমাণ সহকারে রোগের বীজাণুতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন। ইহার
পরেও অজ্ঞ মানব সাধারণের সন্দেহের, অবিস্থাসের, আশার আশ্রয়
কোথায় ?

পরদিন প্রাতে যখন শয্যা ত্যাগ করিলাম তখন আমি কায়ে ও মনে স্থির, বিকলাঙ্গ, পলিতকেশ বুদ্ধ। পত্নীর প্রেম, উৎকর্ষভাৱা ছল ছল আঁখি, স্নেহপুত্ৰলিগণের আধ আধ কলভাব, আমার কাছে বহু দূরবর্তী অতীত স্বপ্ন বদিয়া মনে হইতে লাগিল।

রোগী হঠাৎ কথার মাঝখানে ধামিয়া, প্রেতমূর্তি দেখিয়া লোকে যেমন ভীত, ও স্তম্ভিত, বিমূঢ় হইয়া পড়ে তেমনি অর্থহীন, শূণ্যদৃষ্টিতে চাହିয়া রহিল।—মৃত্যু অশুভস্বামী জানিয়া বহুকষ্টে রোগযজ্ঞগার হাত হইতে নিষ্কৃতি দিবার জন্ত আমি স্বস্তে তাহার ব্যবস্থা করিলাম। চম্কাচ্ছেন? হতা—হঁা হতা বৈ কি! রোগে চিকিৎসা পায় নাই, ক্ষুধায় আহাৰ্য্য পায় নাই। শীতের বস্ত্র পায় নাই। বহুদিন ধরিয়া তিলে তিলে মরার শূন্যে যত শীঘ্র সে ভঙ্গুর জীবনের অবসান হয় তাহাই কাম্য নয় কি? পাশ্চাত্য কুহকময়ী বিজ্ঞান, শিক্ষার অতিমান, বিশেষজ্ঞের অভিমত এই 'একই পথ নির্দেশ' করিয়াছিল। একে একে তাহারা অনাদরে আশঙ্কায় বিরাট ঔদাসীন্তের সমক্ষে নিজ নিজ দেহ বলি সাজাইয়া ঢলিয়া গিয়াছে। তাহাই তাহাদের মঙ্গলময় পরিণাম জানিয়া এতদিন নিশ্চিন্ত অনুদ্ধিগ্ধভাবে কাল কাটাইয়াছি। আর আজ? কিন্তু—

বলিতে বলিতে সংসা দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া অতর্কিতভাবে বিদ্যাহরণে রোগী উঠিয়া উঠে। বহুমূর্তিতে ডাক্তারের কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরিল। তাহার চক্ষু দুইটা বৃত্তাকার হিংস্র স্বাপদের দৃষ্টির জ্বালাময়ী দীপ্তিতে আগুনের পিণ্ডের মত জ্বলিতে লাগিল।

গোঙানি শব্দে আকৃষ্ট হইয়া বহুলোক ছুটিয়া আগিল। এবং রোগীকে ধরিয়া ক্রুদ্ধভাবে সকলেই প্রহার করিতে লাগিল।

ক্লপোপজীবিনী

কিন্তু চৈতন্যসম্পাদিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার চক্ষু মেলিয়া
প্রহারোত্ত, ক্রোধোন্মত্ত সকলকে নিরন্ত হইবার ঈঙ্গিত করিয়া কহিল,
“যেতে দাও, পাগল।”

এদিকে রোগীয় রুগ্ন অবসন্ন দেহ এতগুলি লোকের প্রহারে
অর্জরিত হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

ডাক্তার অবসাদগ্রস্তভাবে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া দুইহাতে
চোখ মুখ ঢাকিয়া অশ্রু হৃদয়ভেদী আর্তনাদ করিয়া উঠিল—“উঃ
কি মারাত্মক ভুল,—ভুল, ভুল—”

শেষ শিক্ষা ।

গঙ্গা-জলাঙ্গী-সঙ্গমে বাঙ্গলার মহাতীর্থ নবদ্বীপধাম আজিও মহাপ্রভুর চরণরেণু বক্ষে ধারণ করিয়া পুণ্যভূমি রূপে মোহাবিষ্ট পতিত সংসারদাবদন্ত সহস্র জীবকে আশ্রয় দান করিতেছে ।

এই মহাতীর্থের এক নির্জন প্রান্তে একটি কক্ষে রোগশয্যায় শায়িতা অনন্তিক্রান্তা-যৌবনা অপূর্ব রূপময়ী রমণী ;—সামান্যে পথহারা মেঘের মত তাহার মুখ থানি গুরুগম্ভীর, ভাবলেশহীন ।

অন্ধবয়সী জনৈকা বৈষ্ণবী, ধজনী বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা লইয়া চলিয়া গেল । গানের সেই করুণ আত্মনিবেদন রমণীর মর্মে বিধিল । রমণীর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । কুষ্ঠাজড়িত কণ্ঠে বালক শুধাইল, “মা, তুমি কাঁদছ ?”

জননী চক্ষু মুছিলেন । মুখে কিছু না বলিয়া কিশোর পুত্রকে বক্ষে টানিয়া লইয়া স্নেহে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

মায়ের নীরব স্নেহের পরশ ছেলের উবেলিত জিজ্ঞাসু মনকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না । “ছেলে আবার আগ্রহ-মাখান কোমল কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, “কতদিন আমি দেখেছি তুমি একা একা আমাদের লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদ ।”

জননী তেমনু নীরব রহিলেন । এই কচি ছেলেটির কাছে যেন আজ ধরা পড়িয়া গেলেন । কিন্তু তাহার জীবনে যে কত দুঃখ, কত সন্তাপ,

প্রপোপজীবিনা

কত ম্লান, তাহা এই ক্ষুদ্র বালকের কাছে বলিয়া লাভ কি, আমার বলিবার আছেই বা কি ? অথচ হ্রঃথ নাই, চোখের জল নিছক মিথ্যা, প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তের সঞ্চিত সীমাহীন অশ্রুবজ্রার পশ্চাতে কোনই অর্থ নাই, আজ এই ক্ষুদ্র শিশুটির কাছেও এই বঞ্চনা করিতে তাহার মন সরিল না ।

জননী কোমলকণ্ঠে কহিলেন, “সেই কথা তোদের ঠিক বুঝাতে পারি না বলেই ত আমার মরণেও শাস্তি নাই ।”

জননী তেমনি স্নেহে বালকটির মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । আঁধার পথের যাত্রী যেমন করিয়া আলোর সন্ধানে উন্মুখ হইয়া থাকে, তেমনি রমণী তাহার দুই প্রতীক্ষমান চক্ষু জানালা বাহিয়া বাহিরের নীল আকাশ, নীলিমাবৃত দূর দিগন্তের উপর সংস্থাপিত করিল । বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, রুদ্ধকার রুদ্ধকণ্ঠের বাতাসে মিলাইয়া গেল ।

ছেলে, জননীর ম্লান ছায়াচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বুকের ব্যথাটা কি আজ বাড়ল মা ? চুপ করে একটু ঘুমাও আমি ততক্ষণ বুকে মালিশটা দিয়ে দিচ্ছি ।” জননীর মুখখানি ছাপাইয়া অপূর্ব হাসি ফুটিয়া উঠিল—যেন খনখটাচ্ছন্ন সায়াহ্নের আকাশ চিরিয়া অপূর্ব বিদ্যুচ্ছটা !

“বুকের ব্যথা ! হা বুকের ব্যথাই বটে । কিন্তু এ ব্যথা ত মালিশে সারবার নয় । তার চেয়ে তুমি আরও একটু কাছে এসে বোস আমি ততক্ষণ তোমার মুখখানি একবার ভাল করে দেখি ! অজিত ঘুমিয়েছে ?

“না, সে ত ঐ লাইরে উঠানে খেলছে ।”

“হা ঐ তার হাসি, আমি এইখান থেকেই বেশ শুনতে পাচ্ছি ।

আঃ! তোমাদের মুখের এই হাসিই সম্বল নিয়ে যদি চিরদিনের মত বিদায় নিতে পারিতাম!”

অব্যক্ত, সীমাহীন বেদনায় রমণীর চকু সজল ও কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল।

“অজিতকে ডাকদো মা?”

“না থাক। হাঁ, সুকু, তোদের পরীক্ষার কল আজও বেরোয় নি রে?”

“হাঁ মা’ কাল বেরিয়েছে। তোমার অসুখ বেড়েছে বলে কাল বলতে পারিনি। এবারেও আমিই প্রথম হয়েছি। গুরু মহাশয় বলেন, আর এক বছরেই আমার পাঠশালায় পড়া শেষ হয়ে যাবে।”

জননীর নিশ্চিন্ত চমুতারকা আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে আনন্দচ্ছটা,—আতুর কণ্ঠ, ক্ষীণ ভাষা, প্রকাশে অক্ষম। জননী দীর্ঘে সম্মুখে পুত্রকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। তাহার পঙ্কহীন দুই চক্ষু সহস্র ধারায় আশীষ ধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। সেই অসহ্য তীব্র আনন্দের নীরব অনুভূতির মাঝে বক্ষের ঘনস্পন্দনও যেন ক্রমে স্তিমিত হইয়া আসিতে লাগিল।

“হাঁ, আমি জানি একদিন তোমরা মানুষ হবেই। আমার এত দুঃখ, এত সাধনা, নিষ্ফল যাবে না। কিন্তু দুঃখ এই যে, আমি তা চোখে দেখে যেতে পারলেম না।”—বলিতে বলিতে অশেষ ক্লান্তিভরে রমণী হাঁফাইতে লাগিলেন।

“তোমার কি বড় কষ্ট হচ্ছে মা? ডাক্তার বাবু’য়ে বলে গেলেন একটু বিশ্রাম নিলেই সেয়ে যাবে।”

কপোতপীৰিনী

“বিশ্রাম ? হা বিশ্রামইত চাহ। কিন্তু ডাক্তার যে কিশামেব কথা বলেছেন সে বিশ্রাম নয়। আর বোগ ? সে বোগেব কথা ডাক্তার কি বলবে ? এ রোগেব কথা ত তাঁব পুঁথিতে লেখা নেই।—এ যে কেমন করে দিন বাত্ৰি এই দেহেব ভিতরটা জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে, সেত চোখে দেখা যায় না, সেত নাভী টিপে বোকা যায় না। ডাক্তাবেব অপরাধ কি ?” রমণী আবার অবসাদভবে এলাহয়া পড়িল।

“মা, মা” বঢ়িয়া আৰ্ত্তকণ্ঠে ছেলে কাঁদিয়া উঠিল। দুহাতাতে মাকে জড়াইয়া ধরিল বিছুতেহ যেন সে মাকে ছাড়িয়া দিবে না। জননীব চোখে জল, মুখে লান হাস ফুটিয়া উঠিল।

“আকড়ে ধনে কি আব আমায় বাখতে পাববি, পাগল ? আব বতটুকু সময় আছে আমায় একটুকু হাসতে দে, সুখী হ’তে দে। তৌদেব হাসি মুখ দেখে যাহ। কেন আব বদায়েব বেলায় চোখেব জল ফেলাবি ? যত দিন বেঁচে ছিলাম কেঁদে ত গোলাম নীববে, নিভুতে, তৌদেব চোখ এড়িয়ে এড়িয়ে চোখেব জল ত কতহ বেঁচি, আব কেন ?” ছো দুহাতাতে জননীব কণ্ঠ জড়াইয়া জননীব বুকে মুখ লুকাইল।

“সুখ ?”

“কি মা ?”

“আমি ঢেে ঢেে তৌদেব বড় কষ্ট হবে, নয় ?—কি ববব বল ? হযতো আমাব বেঁচে থাকা তৌদেব পক্ষে মঙ্গল নয় বলেও ভগবান আমায় সবিল দিচ্ছেন, তিনি যে মঙ্গল ময়, বাবা। সব সময় কি আমবা তাঁব মঙ্গল অভিপ্রায় বুঝতে পারি ?”

অভিমান-স্কন্ধ বালক নিজ কণ্ঠলগ্ন জননীব হাত ঠেঁকিয়া ক্ষেদিয়া দিয়া

মুখ ফিরাইয়া লইয়া কি যেন कहিতে গেলে, কিন্তু চাপা কান্নায় কথা শেষ করিতে পারিল না। কেবল দারুণ অভিমানে ক্ষুদ্র বালকের ঠোঁট হৃদয়ানি কাঁপিতে লাগিল।

জননী অভিমানী বালককে সম্মুখে নিকটে আকর্ষণ করিলেন। স্নেহাঞ্চলে চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, চিবুক তুলিয়া ধরিয়া মুখ চুষন করিলেন। ঠাঁ, এই মুখ এই চোখ,—এষে তাহার জাগ্রতের ধ্যান, নিদ্রার স্বপ্ন। এ মুখ কি ভোলা যায়? অতৃপ্ত বৃত্তিকিত ছই চক্ষু ভরিয়া—এই কিশোর-কমনীয় সুধামাখা শ্রীতি-উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল বহু-উপোষিত ভ্রূষিতের মত পান করিতে লাগিলেন। এই মুখ, এই চোখ, এই কমনীয় তনু, এই শ্রীতি লাভগিচ্ছটা ইহা হইতে চিরদিনের মত তাহাকে দূরে—দৃষ্টির অতীত হইয়া যাইতে হইবে? ইহাই কি সত্য? মন্মভেদী দীর্ঘাশাস বক্ষপঙ্কর ভাঙ্গিয়া ঠেলিয়া উঠিতে চাহিল।

রমণী স্নেহ গদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন, “সুকু”।

“কি মা?”

“শোন, কাল পর্য্যন্ত হয়ত আমি বাঁচব না। আর আমরা কেউ কাউকে দেখতে পাব না। তুমি বালক হইবে ও তুমি পরেই তোমাকে সংসারে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, মানুষ হইতে হবে, অভিভাবক হইতে হবে। তাই আজ তোমাকে কয়েকটি বিশেষ কাজের কথা বলতে যাচ্ছি। মনে রেখ এ আমাদের একান্ত বরের কথা। বাইরে এ নিয়ে কারো সঙ্গে কোন দিন আলোচনা না হয়। এই আমার ছোট সিন্দুকের চাবী। সিন্দুকটা খোল। একটা কাগজের মোড়কে কতকগুলি চিঠি গুছান আছে। ঠাঁ, এই গুলিই। ঐ সিন্দুকেই রেখে দাও। জামাব যখন

স্বপ্নাবিলাস

বসে হয়ে মারে, সেই চিতার আগুণে এগুলো দিও। এর কোন চিহ্ন কোন অবশেষ আর না থাকে। ওতে কি আছে, তা জানতে চেয়ে না, দেখতে ও চেষ্টা করো না। তুমি এখনও ছোট। হাঁ মনে রেখো, পৃথিবীতে অনেক জিনিষ আছে যা জানাব চেয়ে না জানাই ভাল।”

“সুস্থ?”

“কি মা?”

“কালী কলম আছে? হা, আব এক টুকরা কাগজ নিয়ে এসো। বেশ। লেখো”—নিজ মনে অর্ধ স্বগতভাবে অস্ফুট কণ্ঠ কহিলেন—“লিখবাব আছেই বা কি। “হা কি লিখলাম? লেখো “আ মববাব সময় আপনাকে সুস্থ। কবে গেছেন।” নীচে তোমার নাম স্বাক্ষর কব। ঠিকানা? বঙ্গবীর কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল, “হা হা, ব্রীমুক্ত প্রতাপান্বিতা বায় প্রব। ওতাপ্লেষু, জমিদার, পাণ্ডা দীর্ঘবাব, ময়মনসিংহ।”

একটু থামিয়া হা। ইয়া কহিলেন, “আমাব মববাব পব, চিঠিখানা থাকে দেলো।”

বাৎসব মুখে কৌতুহল। ইন্দীপ্ত হইয়া উঠিল। কল্প সে শণিকের জন্ত। জননীৰ পাংশু-বিবর্ণ মুখ এবং ককণ সজল চোখের দিকে চাহিতেই তাহাব প্রশ্ন হৃদয়তলেই নীৰবে গগন হইয়া গেল। •

জননী ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন, “ইনি তোমাব বাবাব ছেদেবেলাকাব বন্ধু ছিলেন। তোমাব বাবাব যে গ্রামে ব্যস ছিল ইনি সেই গ্রামেব জমিদার। ইহত তোমাদেব সে বাস্তবিতা এখনও তেমনি পড়েই বয়েছে। কিসের জন্ত তোমাব পিতাকে সাত পুরুষেব বাস্তবিতা ছাড়তে হইছিল, সে কথাটা

আমার মুখ থেকে তোমার না শোনাই ভাল।” জননীর দুই চক্ষু ছাপাইয়া
জমিট অশ্রু বন্যা ডাকিল।

রমণী কোন মতে দেহের অবশিষ্ট বল সংগ্রহ করিয়া ধীরে ধীরে
কহিলেন, “সিন্দূরের এক কোণে একটা থলিয়াতে শ’পাঁচেক টাকা আছে।
উহাই তোমার বাবার সারাজীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফল। উহা কত দিনে
কেমন করিয়া জীবনের কতখানি রক্ত জল করিয়া যে তিনি উপায়
করেছিলেন তা এখন ও তুমি বুঝতে পারবে না। অতি বড় দুঃখের দিনেও
ওর এক কপর্দক খরচ করি নি। হয়ত আমার সে অধিকারও ছিল
না। আজ ঐ ঠাকার থলি, তাঁর বংশধরদের হাতে তুলে দিতে পেরে
এক মহা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারছি।”

“সুখ, মাণিক আমার, সারা জীবন বড় দুঃখ পেয়ে, বড় জালায় জলে
গেলাম। দুঃখ আরও এই যে, সে কথা বলতে পারুলেম না, জানাতে
পারুলেম না, কমা চাইবার অবসর পেলাম না। দুঃখের জ্বালায় ক্ষিপ্ত
হয়ে মাঝে মাঝে নিজ হাতে এই জীবনের ক্ষুদ্র গ্রন্থটুকু ছিন্ন করে দিতে
চেয়েছি, কিন্তু কেবল তোদের মুখ চেয়েই পারি নি। আজ সেই তোদের
ছেড়ে যেতে হচ্ছে।” বলিতে বলিতে শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তারপর
‘ছুতে তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, “বাবা, এখন আমি
চলে যাবো বল অন্ততঃ তুমি আমায় কোন দিন স্মরণ করবি না?”

বালক এ কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না। শুধু তাহার মাতার
কাতর কণ্ঠ যেন হৃদয়ের কোন্ মর্মস্থানে বার বার করুণ আবেদন জানাইতে
লাগিল। বালক কিছুই চিন্তা করিতে পারিল না, কিছুই ভাবিতে পারিল
না, কিছুই যেন ঠিকমত বুঝিতে পারিল না। তবুও সে অন্তরের অন্তরতম

ক্লপোপলীবিনী

প্রাণে অমুভব করিল যে, মামুষের বুকে বসিয়া যিনি সঙ্কট মুহূর্ত্তে কথা কহেন তিনি যেন স্পষ্ট সতেজ কণ্ঠে বালকের মুখ দিয়া অপূর্ব স্বরে, অপূর্ব ভঙ্গিমায কহিলেন, “মা, মা, তোমায় স্মরণ করব একি বলছ মা।”

“আঁ বাঁলেম্। হুকু, বিদায়ের বেলা তোমাদের ছ’ভাইয়ের সকল বালাই নিয়ে আমি যাচ্ছি, আর আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, তোমরা মানুষ হও, স’সারে তোমাদের পিতার নামে পরিচিত হও।”

এক অমানুষিক উত্তেজনার আবেগে রমণীর সমস্ত দেহ কম্পিত হইতে লাগিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।

“হুকু, তোমাদের যিনি পিতা ছিলেন, জীবনে তিনি যেমন অসাধারণ ছিলেন মরণেও তেমন মহিমাময় রূপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন। তিনি আশীর্বাদ করে মরেন নি,—প্রাণ দিয়েছেন। দারিদ্র্য তাঁহাকে টলাতে পারে নি, ভয়ে তাঁর মাথা নত হয় নি, অনশন তাঁকে ক্লিষ্ট করতে পারে নি। সেই ক্লান্তকে আমি”—বেদনায় পৃষ্ঠীভূত জমাট অশ্রুশি যেন বক্ষতলে আছড়াইয়া মাথা কুটিতে লাগিল।

রমণী-কণ্ঠের জড়ত্ব ঠেলিয়া ফেলিয়া স্পষ্টকণ্ঠে ডাকিলেন, “হুকু?”

“কি মা?”

“তোমার বাবার কথা মনে থাকবে? হাঁ তাঁর কথা মনে রেখো। যখন চুখ আসবে; রোগ শোক লোভ সম্মুখে এসে পথ রুদ্ধ করে দাঁড়াবে তখন তাঁর স্মরণ নিও। যদি কোন দিন লোভ এসে পথ আগলিয়ে আত্মীয়ের বেশে সম্পদ হাতে নিয়ে দাঁড়ায়, সে দিন মনে রেখো, ধনীর দান দরিদ্রের কাছে ভিক্ষা। নিঃসহায় নিঃস্বল, অনাত্মের কাছে অবাচিত কল্পণায় বুঝা বস্তু মহাখয়ি হউক তবুও সে ভিক্ষা। এই ভিক্ষার কাছে

শেষ শিক্ষা

তোমার দরিদ্র পিতা মাথা নত করেন নি। এতদিন ধরে আমি যে দেবতা, যে জাগ্রত বিগ্রহকে চোখের সামনে রেখে তোমাদের শিক্ষা দিয়েছি, আজ আমার ক্ষীণ দুর্বল কণ্ঠে শেষ বারের মত তাঁর কথা বলে গেলাম। এই তোমাদের মায়ের শেষ কথা, শেষ শিক্ষা। তোমরা মানুষ হও, তোমরা তাঁর মত মানুষ হও। মনে থাকবে ?”

“হাঁ মা।” •

“বেশ এখন যাও। ঘুমোওগে।”

পুত্র ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

“স্বকু ?” •

“কি মা ?”

অশ্রবণা রুদ্ধ করিয়া আবেগজড়িত করণ কণ্ঠে কহিলেন, “স্বকু, বাবা, শুধু জগতে মাথা টুচু করে দাঁড়ানই কি বড় কথা, শেষ কথা ? হাঁ, নিশ্চয়ই বড়—বড় বৈকি ? যে ছোট কথা স্বপ্নেও চিন্তা করেনি, যে ছোট কাজ জীবনে কোন দিন করে নি, সে ছোটর ব্যাথা কেমন করে বুঝবে বল ? তোর বাবা তাই দুঃখী জেনে, পতিতা জেনে পথের ধুলিতে অবলুপ্ততা জেনেও মাথা হেঁট করে পিছু ফিরে তাকায়নি। সে যে বড় ছিল। কিন্তু তোর মা যে ছোট—অতি ছোট। আর ভাগ্য বশে সেই দীন ছোট মায়ের কৈলেই এসে জন্মেছিল। যেদিন দেখবি পথের ধুলির মাঝে কেউ লুটোচ্ছে, পিচ্ছল পথে চলতে গিয়ে কেউ পড়ে গেছে, সেদিন যেন তাকে ঘুণায়, অনাদরে, অবজ্জায় উপেক্ষা করে চলে যাসনে। সেই লুপ্ততা সেই অবজ্জাতার মাঝে তোর এই মাকে মনে করিস, জীবনব্যাপী এই চোখের জলের কথা মনে করিস—”অভাগিনী আর বলিতে পারিল

গোপনীবিনী

না। যে গোপন উৎস বহু বৎসরব্যাপী কঠিন সংযমের বন্ধনে রুদ্ধ ছিল আজ তাহা স্নেহের সাড়া পাইয়া আলোড়িত উদ্বেলিত হইয়া দুইকূল ছাপাইয়া পড়িল। বালক ছুটিয়া আসিয়া দুই হাতে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বক্ষে জুটাইয়া পড়িয়া আবেগ কল্পিতকণ্ঠে কহিল, “ধুব মনে থাকবে! মা, মা, মা, আমার।”

ততক্ষণ পিছনের ডাক, পৃথিবীর মায়া, স্নেহের বন্ধন, দুই কোমল বাহুল্যতার উদগ্ৰ বেটুনী পশ্চাতে ফেলিয়া জননী কোন্ সীমাহীন অটীন্ নিরুদ্ধেশের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিল। নিষ্ঠুর সংসার, অকরণ সমাজ প্রতি দিনের নিম্নম পেষণে যাহা সমাধা করিতে পারে নাই কিশোর অত্যাগ্ৰ স্নেহের সাঁড়াই তাহা অনায়াসে সম্পাদন করিল।

*

*

*

পর দিবস দশম বর্ষীয় কিশোর বালক তাহার রোরুচ্যমান শিশু ভাইটীকে কোলে তুলিয়া লইয়া কোচার খুঁট দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে সান্ত্বনা দিতেছিল, “ছিঃ কাঁদে না, মা যে স্বর্গে গেছেন। দুঃখ কিরে—এই যে আমি আছি।”

টাজেডী ।

আমরা যখন সবাই আমাদের “উনপঞ্চাশী” ক্লাবে এসে উমেশদার নিদারুণ অর্থ-নৈতিক আলোচনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে ছিলাম, তখন বাহিরের আকাশ মেঘে মেঘে ছাইয়া বাদলের হাওয়া বহিতে লাগিল ! প্রথমে টুপ্ টাপ্, পরে আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল । এই বর্ষণ-মঞ্জীর-মুখর সন্ধ্যায় শক্তিত্রিতে উমেশদার প্রতীক্ষা করিতে করিতেও যেন বার বার করিয়া মনে হইতে লাগিল এমন দিনে উমেশদার অনুপস্থিতিতে জ্ঞানের, ভাঙারে যতই টানাটানি পড়ুক তাতে তেমন মারাত্মক ক্ষতি হইবে না । কিন্তু উমেশদা লোকটী ছিলেন এমন রাসভারী গম্ভীর, তার চালচলন ছিল এমনি নিয়মিত,—আর কথাবার্ত্তা এমনি ওজন করা, যে জোর করিয়া তার সম্বন্ধে এ হেন অহেতুক আশঙ্কা করা যায় না ।

কিন্তু পৃথিবীতে মাঝে মাঝে অঘটনও ঘটে । উমেশদা সেদিনকার মত সত্যই গর হাজির হইলেন ।

ধীরেশ গুণ গুণ কন্ঠিতে করিতে একটা তাকিয়া কোলের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “এমন দিনে তারে বলা যায়”, জুবিন্ তাকিয়ার উপর তাল চুকিয়া সায় দিল, “এমন ঘন-ঘোর বরিষায়”

এই স্তত্রটী টানিয়া বুনিয়া আর একজন উদাস ভঙ্গীতে কহিল, “বিভব ধন মান, কিছুই চাহি না”

রূপোপজীবনী

২য়—“শুধু বিধি মিলাইত ভাল এক কাপ চা”

৩য়—“তার সঙ্গে যদি ভুনিখিচুরি থাকে”

৪র্থ—“আপত্তিকর নয় তা !”

গুরু মহাশয়ের অসন্তোষিতরূপে অনুপস্থিতিতে পাঠশালার অবস্থাটি যেমন দাঁড়ায়, ছেলেদের মনে বাঁধন-হারা মুক্তির আনন্দ যেমন করিয়া বাজিয়া উঠে, এই স্তিমিত সঙ্ক্যায়, মেঘ মেহুর আকাশের তলে, আষাঢ় কশিচিদ্বিসে কলিকাতা মহানগরীর বদ্ধ এক কক্ষে তেমনি ছুটার সাড়া পড়িয়া গেল।

এমন সময় এমন আসরের মান যদি কেউ রাখিতে পাইরে, সে অবিদ্ব। অধিনকে সকলে চারিদিক হইতে মোমাছির মত বেড়িয়া ফেলিধ। অধিন ছিল ডাক্তার। তবে ডাক্তারির আওতায় পড়িয়াও তাহার প্রাণের উৎস একেবারে শুকাইয়া যায় নাই তাহা তাহার কথা শুনিলেই বুঝা যাইত। অধিন লোকটী যে কেমন সরস, রসাল এবং তাজা, তাহা, তাহার কথা এবং কথা বলিবার ভঙ্গী যে না শুনিয়াছে এবং দেখিয়াছে সে ঠিক ধারণা করিতে পারিবে না। অধিনকে কিছু গম্ভীর এবং তখন পর্য্যন্ত নীরব দেখিয়া ধীরেশ কহিল, “প্রারম্ভেই আশা ভঙ্গ করে দিওনা দাদা।

“আত্মরস রক্ষা করে বলে।

ইক্ষু মূরে ভিক্ষুর কবলে ॥

অতএব—”

মুখখানি আরও অনাবশ্যক গম্ভীর করিয়া অধিন কহিল, “গল্প আমি জানি না, তবে সত্য ঘটনা একটা বলতে পারি ধা--”

“Truth is stranger than fiction—কোন আপত্তি নেই,—
হাল ছেড় না দাদা—”

নেশাখোরেরা মোতাত্তের সন্ধান পাইলে যেমন করিয়া ভিড় করিয়া
ঘেসিয়া আসিয়া বসে তেমন করিয়া নারিদিক হইতে অভিনকে খিরিয়া
খরিল।

অধিক গোরচুক্কা দ্বারা মুখ বন্ধ না করিয়া অভিন সোজা সৃজি ভাবে
আরম্ভ করিল, “আমরা যখন মেডিকেল কলেজে পড়ি, সুরেশ ও রমেশ
নামে দু'টা ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়তো। তার মধ্যে সার্জেন সুরেশ
প্রসাদের নাম তেমিরা বোধ হয় সকলেই শুনে থাকবে।”

“কোন সুরেশ প্রসাদ হে?”

“চক্রবর্তী। না ও শুনতে পার, কারণ একটা বৎসর মাত্র সে
প্র্যাকটিস্ করবার অবসর পেয়েছিল।”

একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলার ভঙ্গীতে কহিল, “মাত্র একটা বৎসর! আচ্ছা
বেচারা!” আর একজন কহিল, “এ যে প্রারম্ভেই ট্রাজেডীর গন্ধ বেরুচ্ছে
হে!” তৃতীয় কহিল, “Hero এবং villain এর সন্ধান ত মিথ্যা কিন্তু
নারিকা—সেই উচ্ছল যৌবনমত্তা, নির্ভুরা, *l'abbelle dame sans merci*
তিনি কৈ?” অভিন্ একথা কানে না তুলিয়া কহিল, “ট্রাজেডী, কমেডী
বুঝিনা ভাই, তবে যা চোখের সামনে দেখেছি।”

দ্বিতীয়—“বাস্ চেপে বাও। তবে দাদা রংটং যেন বেশী চড়িও না,
একটু কাট ছাট দিয়েই চালিও।”

অভিন কহিল “অ্যামি কিছু চড়াবও না, কাট ছাটও দেব না। তবে
তাকে তোমাদের সাহিত্যিক ভাষায় উল্লঙ্গ বাস্তব বলতে হয় বল, নষ্ট সভ্য

ক্লপোপঞ্জীবিনী

বলতে চাও আপত্তি নেই, তবে যা বলবে তা সত্য ভিন্ন মিথ্যা হইবে না, একথা পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে হৃদয় করে বলতে পারি।”

“বহুং আচ্ছ। অসমতি বিস্তারেন ভূমিকয়া” বলিয়া ধীরেশ আঙ্গুল দিয়া সকলকে রসনা সংযমের ইঙ্গিত করিল।

অবিন আরম্ভ করিল :—মুকুণ্ডিত গোরব উন্মেষময় জীবনের প্রত্যবে জ্ঞরেশপ্রসাদের আকস্মিক অপবাত মৃত্যুতে কলিকাতাবাসী যে কিরূপ বিস্মিত স্তম্ভিত এবং বিচলিত হয়েছিল তা আমার সবিস্তারে না বললেও চলতে পারে। কারণ সে সময়কার খ্যাত এবং অখ্যাত সমস্ত প্রকার সংবাদপত্রেই এ নিয়ে তুমুল আন্দোলন এবং আলোচনা হয়েছিল। তা তোমরা সকলেই পড়ে থাকবে। তবে এই মেধাবী বাঙ্গালী সার্জনের সহসা এই রহস্যময় আত্মঘাতের হেতু কি তা নিয়ে সরকারী ও বেসরকারী বহুবিধ অনুসন্ধিৎসু দ্বারায় বহুবিধ উপায়ে চেষ্টা ও তদন্ত হ'লেও কেহই কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে নাই। বলা বাহুল্য কল্লোনারের বিচারে মায়াগী ভাবে সহসা মস্তিষ্কের বিকৃতি হেতু আত্মহত্যা বলে নির্দ্ধারিত হয়েছিল। এই শোচনীয় অপবাত মৃত্যু ব্যাপারটী সন্ধ্যাে সকলে যা জানে আমি ও তাই জানি। এ যে হত্যা নয় আত্মহত্যা, সে কথাও ঠিক, কিন্তু কার্য কারণ সম্পর্কিত জগৎ ব্যাপারে কার্যটী সন্ধ্যাে সাধারণ অপেক্ষা বেশী কিছু না জানলেও কারণটী সন্ধ্যাে আমি শ্রমণ কথা জানি, যা আর কেহই জানে না। এবং সেই কথাই আমি আজ বল্বে।”

“আমরা যখন মেডিক্যাল কলেজে পড়তুম, ক্লাসে ও পরীক্ষায় জ্ঞরেশ প্রসাদ আর সকলকে এত পিছু রেখে চলত যে আর কেউ সহজে তার

নাগাল পেত না। কেবল রমেশ বলে একটি ছেলে বহু আয়াসে তার ঠিক পিছু পিছু উল্লঙ্ঘনে পরীক্ষা-সমুদ্র পার হ'চ্ছিল। কোন কোন বার কোন কোন বিষয়ে ধরি ধরি ও যে না করছিল এমন নয়। এক কথায় রমেশ ছিল আমাদের মধ্যে সুরেশের একমাত্র প্রতিদ্বন্দী। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সরস্বতী সুরেশপ্রসাদকেই জয়মাল্য এবং পুরস্কার স্বরূপ তার স্বর্ণ পদ্যের পাঁপুড়ি গুলি একে একে মেডেল রূপে উজ্জার করে দিয়ে আসছিলেন। পরিশেষে শেষ পর্যন্ত সুরেশ ও রমেশের বিমল বন্ধুত্ব কালক্রমে প্রবল শত্রুতায় পরিণত হয়। তবে একথা এখানে বলা সঙ্গত যে উভয়ের সত্যার্থ বাহন এবং পারস্পরিক দিগের দ্বারায় এ বিষয়ে কম সহায়তা হয় নি।”

সুরেশের জয়ের গোঁব বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ রূপে অপ্রতিহত রইল বটে, কিন্তু অপরদিকে সংসার ক্ষোভ ভাগ্য দেবী যে তার অদৃষ্ট লিপিতে রমেশের কাছে এমন নিদারুণ এবং মর্মান্তিক ভাবে তাকে পরাজিত করে রেখে দিলেন তা তখন কে অনুমান করতে পেরেছিল?”

সে ঘটনাটি মোটামুটি এই :—অনেকদিন হ'তেই সুরেশের বিবাহের সম্বন্ধ তাদের পাড়াতেই কোন এক ভদ্রলোকের কন্যার সহিত পাকা হয়েছিল। মাঝে একবার যখন সুরেশের স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়, পশ্চিমের কোন সহরে স্বাস্থ্যাবেশে যেয়ে এই পরিবারের সহিত তাহার পরিচয় এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতা জন্মে। ভদ্রলোকের এক অনুচর বিদূষী কন্যা ছিল। যাক ব্যাপারটা যে একটা ছোট খাট রোমান্স পরিণত হয় একথা আমাদের বিস্তারিত না বললেও নিজের নিজের মনে কল্পনায় ভরাট করে নিতে পারবে এ বিশ্বাস আমার আছে।”

রূপোপজীবনী

ছাত্রজীবনে অধ্যয়নই যে তপ, একথা সুরেশ ছাড়া আর কে অধিক অনুভব করেছে? তার দুইটি ক্ষীণ চক্ষু জাগতিক সর্বপ্রকার মনোরম দর্শনীয় বস্তু উপেক্ষা করে একাগ্রভাবে পাঠ্য পুঁথির মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছিল। তবে একথা ঠিক সুরেশের জীবনের বৈচিত্র্যহীন অধ্যয়ন-তপঃ আশ্রমের শান্তি ভঙ্গের জন্য ঐ ক্ষুদ্র রোমান্টিকুই প্রথম এবং শেষ হানা।”

আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় পুঁথি-সমুদ্রের মধ্যে যখন সুরেশপ্রসাদ প্রায় সমাধিস্থ; এমন সময় তার পার্শ্বের হিতৈষী ভগদূতের মত, রমেশের সহিত তার ভাবী পত্নীর উদ্বাহকিয়া যে মঙ্গল মত নিব্বিয়ে নিকাহ হয়েছে এই রুচিকর সংবাদটী তার কানের গোঁচর করল। প্রমাণ প্রয়োগের জন্য একথানা সংবাদপত্র সে সংগ্রহ করে আনতে ভুলেনি। তাতে সম্পাদক মহাশয় সংবাদটী উল্লেখ করে বিনাপণে এইরূপ বিবাহ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকগণের মধ্যে ঘাতে আদর্শ হয় এইরূপ মন্তব্য করেছিলেন। রমেশ তার বিয়েতে যে সুরেশকে নিমন্ত্রণ করেনি এমন নয়। হয়ত তার শারীরবিদ্যা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, অথবা অস্ত্রোপচার-শাস্ত্রের, কোন এক পুঁথির মধ্যে সেই নিমন্ত্রণ পত্রখানা পত্র-চিহ্নরূপে বিরাজ করছিল। চোখ বুলাবার তার অবসরই হয়ত ঘটেনি।”

বিয়ের পর আপন ঔনার্য্যগুণে রমেশ কিন্তু পুঁথি মনোমালিঞ্চ কিছুই মনে রাখল না। সে নিজে সপত্নীক সুরেশের বাড়ী যেয়ে দেখা করল এবং পত্নীর সহিত পরিচয় করে দিয়ে গোরব অনুভব করল। এই অবসরে সে নবপরিণীতা পত্নীর কাছে সুরেশের বিদ্যা বুদ্ধির অপূর্ণ প্রথরতা—কেমন করে সে পরীক্ষায় প্রতি প্রতিযোগিতাতেই তাকে হারিয়ে

ট্রাজেডী

দিয়েছে এ সব ক্ষণের কোন অংশই সে বাদ দিল না। এইরূপে কিছুদিন সে সুরেশের সহিত এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশল যে উভয়ের পারস্পরিকেরাও কোনও বৈচিত্র্য সম্পাদনের কোন সুযোগ করে উঠতে পারল না। কেহ কেহ রমেশের তখনকার মনস্তত্ত্ব এইরূপে ব্যাখ্যা এবং বিশ্লেষণ করল যে, বিজ্ঞতা হয়ে যদি জয় পতাকা প্রতিনিয়ত পরাজিতের সাম্নে অস্পষ্ট ভাবে উদ্ভীয়মান রাখা না গেল তবে সে জয়ে গোরব কোথায়? কাহারও কাহারও চোখে তাদের এই ঘনিষ্ঠতা যে বাড়াবাড়ি আতিশয্য বলে ঠেকেছিল সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু রমেশ সে সব গ্রাহ্যের মধ্যে আনে এমন সঙ্কীর্ণ মতি সে ছিল না।

সেটি অতি স্বর্ণীয় বৎসর। সেই বৎসরই পৃথিবী ব্যাপিয়া কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়া গেল। রমেশ বঙ্ক সুরেশের হাতে সংসারের অভিভাবকত্বের ভার অর্পণ করে সকলের নিষেধ সাহেব ও অনাস্বাদিত এক নূতন জীবনের মোহে ব্রিটিশ পক্ষে হাঁসপাতালের কর্মচারীরূপে যুদ্ধাভিযানে যাত্রা করল। সে এমনভাবে ডুব মারলে যে দু'তিন বৎসর তার আর তেমন খোঁজই পাওয়া গেল না। তিন বৎসর পরে সে তার স্ত্রীকে আর মাকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্ত দেশে ফিরল।

দেশে ফিরে সে আড়ালে অন্তরালে তার স্ত্রী ও বঙ্ক ঘটিত এমন সমস্ত মস্তব্য গুনতে পেল অর্থাৎ তার কর্ণপটহ ভেদ করে পৌঁছুতে লাগল যা অকথ্য, অশ্রাব্য এবং আশাতীত রূপে অভাবনীয়।

কিন্তু রমেশ এতে বিন্দুমাত্র ও বিচলিত, অথবা চঞ্চল প্রকাশ করল না। আর দু'একজন অনুচরের মুখে সে সুরেশ সম্বন্ধে অস্পষ্ট এমন সব ইঙ্গিতের আভাস পেত যার অর্থ রমেশের কাছে বেশ অস্পষ্ট ঠেকত।

ক্লপোগজীবিনী

পরিচিত জনসমাজে তাকে দেখে যে লোকে মুখ টিপে হাসত এমনও তার বোধ হ'তে লাগল। কেউ পরোক্ষে কিছু বললে সে স্পষ্টই বুঝতে পারত। যে অত্মমনস্ক ও অতর্কিত ভাবে সে কথাটাকে শোনানই তাদের উদ্দেশ্য। সে এ সম্বন্ধে কারও সঙ্গে কোনও রূপ আলোচনা না করে একদিন হঠাৎ কলিকাতা পরিত্যাগ করল। ঠিক এই সময়েই সুরেশপ্রসাদও বিলাত যাত্রা করে সেখানকার সার্জারীর সর্বোচ্চ উপাধি নিয়ে বিপুল গৌরবে দেশে ফিরে প্র্যাকটিস্ আরম্ভ করল।*

সুরেশের সংযত বিনয় নম্র মধুর ব্যবহার, দরিদ্রের প্রতি করুণা, অস্ত্রোপচার শাস্ত্রে বিপুল অভিজ্ঞতা ও পারদর্শিতা তাকে অতি অল্পকাল মধ্যেই কলিকাতা মহানগরীতে ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত করল। অদূর ভবিষ্যতেই তার সুনাম ও সূর্য কলিকাতার বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল। কেবল আত্মীয় স্বজনদের বহু উপরোধেও সে আর দার পরিগ্রহে সম্মত হ'ল না।

এইরূপে সুরেশপ্রসাদ যখন বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেছে, একদিন হঠাৎ অনেক রাত্রিতে কলিকাতার উপকণ্ঠে এক সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবারে এক জরুরী ডাক পেল। অধিক রাত্রি বলে সে প্রথমে অসম্মতি জানাল। কিন্তু লোকটির সতর্কণ অনুরোধ এবং উপরোধ যেন সে কিছুতেই এড়াতে পারল না। কর্তব্যপরায়ণ সুরেশপ্রসাদ অবিলম্বে প্রস্তুত হয়ে মোটরে উঠল।

রাত্রি প্রায় স্বর্দ্ধ বার ঘটিকার সময় সুরেশপ্রসাদ নগরোপকণ্ঠে এক প্রকাণ্ড বাড়ীর ফটকে পৌঁছিল। প্রবীন গৃহস্থানী অতি সমাদরের সহিত তাকে নিয়ে বৈঠকখানায় বসাল। গৃহস্থানী বিশেষ ভূমিকা না করে মার্জিত হিন্দি ভাষায় নিজের পরিচয় ও তার জীবী রোগের বিবরণ বলল। তাঁর বংশ পরিচয় এবং রোগিনীর রোগের বিবরণ সংক্ষেপে এই :—তারা

দিল্লীর বাদসাহ আমলের অতি সম্ভ্রান্ত এবং অভিজাত পরিবার। সেই দিন তারা কলকাতায় পৌঁছেছিল, পরে তাঁর খ্যাতি এবং পারদর্শিতার কথা শুনে তাঁরই স্মরণাপন্ন হয়েছে। রোগিনী তার স্ত্রী। আবহমান কাল হতেই সাধারণের অজ্ঞাত, বাদসাহ ওমরাহ প্রভৃতি অভিজাত পরিবারে রূপ ও সৌষ্ঠব বুদ্ধির কতকগুলি গুণ প্রক্রিয়া প্রচলিত ছিল এবং আছে। ঐ প্রক্রিয়ার মূলে বনোষধি প্রয়োগে যুবতীগণের অধরোষ্ঠ স্থায়ীভাবে রঞ্জিত করবার একটি ব্যবস্থা আছে। কিন্তু ঐ ভেষজ অতি উগ্র এবং বিষাক্ত। অবশ্য উহার প্রতিষেধক বিপরীত ক্রিয়ামূলক ব্যবস্থাও আছে। বিবিধ ভেষজের একটা প্রলেপ ওষ্ঠে কিয়দ্দিনের জন্ত পটি সাহায্যে বেঁধে রাখতে হয়। কিন্তু উক্ত পটি কয়েকদিন রাখবার পরই বর্তমান ক্ষেত্রে রোগিনীর ওষ্ঠ ভয়ানক ক্ষীণ ও দারুণ যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। এই হতেই বিবক্রিয়া অনুমিত হয় এবং আশ্চর্য্যমত তাকে অবশ্যস্তাবী পরিণাম। কিন্তু প্রতিষেধের এক উপায় আছে। ঐ বিবক্রিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াবার পূর্বে ওষ্ঠটা অঙ্গ হতে বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারলে জীবনের আশা আছে। কিন্তু তাহা অস্ত্রোপচার শাস্ত্রে নিপুণ এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তির সাহায্য ব্যতিরেকে হওয়া অসম্ভব। ভদ্রলোকটা করুণ কণ্ঠে আরম্ভ করল, “বুঝতেইত পাচ্ছেন আমি কিরূপ বিপন্ন। এ সময় যদি আপনি দয়া করেন তাহলে সব দিক রক্ষা পায়। আপনি আমার স্বদেশবাসী আমার পরিবারের মান সম্মান আভিজাত্যের মর্ম্ম আপনি যেমন বুঝতে পারবেন কোন বিদেশীয় বিজাতীয় ফিরিঙ্গী ডাক্তার তা পারবে না। এই জন্তই এ গভীর নিশিথে আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত দিয়ে আপনাকে দুর্ভোগ ভোগাতে সাহসী হয়েছি।

রূপোপজীবনী

* সুরেশপ্রসাদ ধীর ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করে কহিল, “আপনি ঠিক বলেছেন যে ওঠে এইরূপ অস্ত্রোপচার ব্যতিরেকে রোগিণীর জীবনের আশা নেই ?”

ভদ্রদোকটী করুণ ভাবে সুরেশপ্রসাদের দুই হাত চেপে ধরে বলল, “নয়। করুন, আপনি আমার স্বদেশবাসী, আমার মান ইজ্জত রক্ষা করুন।

সুরেশপ্রসাদ ধীরভাবে তাকে আশ্বাস দিয়া রোগিণীর কক্ষ প্রবেশ করল।

রোগিণীর সর্বদেহ বস্ত্রাবৃত ছিল। মুখখানিও একখানা রঙ্গীন মসলিনের ওড়নায় ঢাকা। শুধু ঠোঁট দুইটি খোলা ছিল। অধরোষ্ঠ ফীত, এক খানা ভেজ পূর্ণ পটী বাঁধা। রোগিণীর চৈতন্য ছিল না। ধীর ভাবে নিশ্বাস প্রশ্বাস বইছিল। ক্লোরফর্ম প্রয়োগে যেমন অচেতন্য সম্পাদিত হয়, অনেকটা সেই রকম।

ভদ্রদোকটী বলিল, “আপনি কিছু মাত্র দ্বিধা করবেন না। বিষ-ক্রিয়ায় ঐরূপ অচেতন্য আছে। বিবাক্ত অঙ্গ বিভক্ত হওয়া মাত্র চৈতন্য সম্পাদিত হবে। ইহা পরিক্ষিত সত্য।”

সুরেশপ্রসাদ অধিক বাক্য ব্যায় না করে অস্ত্রপাতি বের করে প্রস্তুত হ'ল, এবং নৈপুণ্যসহকারে অস্ত্রোপচার আরম্ভ করল। অধরোষ্ঠ বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়েছে রোগিণী অক্ষুট ধ্বনি করে দু'হাতে মুখের ঢাকা ফেলে দিয়ে বিষয়বিস্তারিত চক্ষে সুরেশপ্রসাদের দিকে চেয়ে রইল। ডাক্তার সুরেশপ্রসাদের হৃদপিণ্ডের স্পন্দন যেন সহসা থেমে গেল তার মুখ খানি সহস্রাণ্ডের মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল তার বেপমান হাত 'হ'তে ব্যবচ্ছেদের ছুরিকা বনংকার করে কক্ষতলে পড়ে লুটোতে লাগল। সুরেশপ্রসাদ পিছু হঠতেই দিল্লীর ওমরাহের পরিবর্তে তৎস্থলাভিষিক্ত এক অধ্ববয়সী

বাল্মীকী ভদ্রলোককে দেখতে পেল। তার সে সময়কার সেই মস্তিষ্কের বিভ্রান্ত অবস্থাতে ও আকৃতির বহু পরিবর্তন সবেও সহ্যস্থ বিজ্ঞপোচ্ছন মুখে দণ্ডায়মান তার আবাণ্য বজ্র ও সতীর্থকে সে চিন্তে পারল।

“হাঁ এইবার এই ওঠে আর কামনাগোমুপ চূষন অঙ্কন করবার সাধ হবে না।”

সুরেশপ্রসাদকে রমেশ সিঁড়ি বয়ে রাস্তা পর্য্যন্ত অনুগমন করে সমগ্রমে বিদায় দিয়েছিল। তাঁর অস্ত্রোপচারের কৃতিত্বে ধন্যবাদ এবং নিপুণ অস্ত্র প্রয়োগের জন্য পারিশ্রমিক দ্বিগুণ ফি ছাড়া অতিরিক্ত ফি নেবার জন্য ও সে বিস্তর সাধ্যসাধনা করেছিল।

গল্পটী শেষ হওয়ার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কেউ কোন কথা বললে না। মানব জীবনে যে কত হর্ষোধ্য ট্রাজেডী লুকান থাকে এ নিয়ে তরুণ গল্প লেখক প্রেমাজ্ঞান বাবু একটা আলোচনার সূত্রপাত করবার উপক্রম করতেই তাকে নিরস্ত করে দিয়ে অবিদ্যুৎপুনশ্চ দিয়ে আরম্ভ করল, “উপসংহারে আমার নিবেদন এই যে কেউ হয়ত ওষ্ঠ রঞ্জন প্রণালী অথবা এই অভিনব অস্ত্র প্রয়োগে সন্দ্বিষ্ট হয়ে আমায় নানা প্রশ্নে বিভ্রত করতে পারেন এ আশঙ্কা আমার আছে। আমি সোজা সূত্র তাদের জানাচ্ছি সুরেশপ্রসাদ বা রমেশ বলে কাউকে আমি কেন আমার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষেও কেউ চেনে না। তার একমাত্র কারণ ভূত ভবিষ্যত বা বর্তমান কোন কালেই তেমন কেউ ছিল না।”

বহুদিন পর্য্যন্ত বস্তুতাত্ত্বিক গল্প লেখক প্রেমাজ্ঞান বাবু এবং কবিতা বায়ুগ্রস্ত অলক বাবু অবিনের সহিত বাক্য বিনিময় করেন নাই।

মা

দখিণ হাওয়া একদিন বেহুবনের শাখায় শাখায় দোল দিল ; আঁধুফুটন্ত শিরিষ বকুলের অন্ধ-কুঁড়ির মাঝে প্রাণের পরশ বুঝিয়ে দিয়ে চারিদিক ক্ষেপিয়ে তুলল। শিহরিত উপবনের ফুলের রাশ হাতে পুষকের বেদনায় বেজে উঠল—“সখী জাগো, সখী জাগো—”

মকর-কেতন. অলঙ্ঘ্য ধরণীর পানে চেয়ে হাসলেন। সুধাময়ের সহিত দামিনীর মিলন হ'ল সে অমনি এক কুহকী ফাস্তুন সন্ধ্যায় শ্রামল বাংলার কোণ হাতে বহুদূরে—তাদের মিলন বাসরে তেমন কোন ঘটনাই হ'ল না। ঘটনাটি একটু অভিনব, এমন কি অনেকের নিকট একটু অপ্রত্যাশিতই ঠেকল। তরুণ বিলাত ফেরত নীহারকুমারকেই মনে মনে যারা রমেন্দ্র বাবুর জামাতৃপদে বরণ করে রেখেছিলেন, বিষয়টি নিয়ে তাদের মধ্যে দিন কয়েক একটু সাড়াও পড়েছিল তবে বড়দোকের বড়কথা টিরদিনই সাধারণের কিছু অবোধ্য থেকে যায়,—এই আশ্বাস নিয়ে তারা নিশ্বাস ফেললেন।

দামিনীর বাবার কথা বলতে গেলে সে আধা শতাব্দীর কিছু আগেকার ইতিহাস। নূতন আমদানী ইংরাজী সভ্যতার মোহ তাঁর হাড়ে মাংসে জড়িয়ে গিয়েছিল। পাশ্চাত্য দর্শনের আওতায় পড়ে তাঁর চিন্তাশীলতা যত বাড়ছিল, আত্মীয় স্বজনদিগের তাঁর জন্তু হুশিঙ্কতা, সে অল্পপাতে কিছুমাত্র কম হয়েছিল না। তারপর যে দিন তিনি বিদ্যাসাগর মশায়ের

বিধবা বিবাহের আইনটাকে বলবৎ করবার আকাঙ্ক্ষায় সহসা একটি অনাথা বিধবা মেয়েকে তার জীবনের সঙ্গিনীরূপে বরণ করে নিয়েছিলেন, সে দিনকার দিনটা তার কোলাহল এবং হট্টগোল নিয়ে তাঁর জীবনে একটি স্বরণ করে রাখবার দিন। আত্মীয়স্বজন সমাজ-দ্বারে প্রতীকার চাইলেন এবং শেষে কোন উপায় না দেখে বাধ্য হয়ে তাঁকেই ছাড়লেন,—তিনিও তাদের অমূল্য সাহচর্যের জ্ঞাত বিশেষ ব্যস্ত হলেন এমন বোধ হ'ল না।

তিন বছরের মেয়ে দামিনীকে তাঁর হাতে সঁপে দিয়ে দামিনীর মা সংসার হ'তে বিদায় নেন। রমেন্দ্র বাবুর দুই স্নেহ বাহুর বেষ্টনীর মধ্য হ'তে মায়ের অভাব অনুভব করবার সুযোগ সে পায় নাই। পরন্তু একটু বড় হয়েই এই বৃদ্ধ শিশুর মাতৃত্বের দায়িত্বভার বেশ গাভীর্যের সহিতই গ্রহণ করুল। শিশুকাল হ'তেই দামিনী শাসন পেল না, কিন্তু শাসন জারি করবার অধিকার পেল। এমনি করে সুদূর পঞ্জাবে কাঠখোড়ার দেশে কেমন একটা আব' হাওয়ার মাঝে সে গজিয়ে উঠ'ল, যেখান হ'তে অন্তঃপুরের জড়তার ছোঁয়াচ মোটেই তার লাগেনি। দামিনী ঠিক চক্কলার মত ধীরে ধীরে তার সুখভাণ্ড নিয়ে এল না, সে যেন আপনা-আপনি তার দীপ্তা তেজে জ্বলে উঠ'ল—আগুনের শিখা পুঞ্জঃ পুঞ্জঃ বিদ্যুৎ !

তড়িৎ বিজ্ঞানে একটা কথা আছে যে তড়িৎ দীপ্তিও দেয় আবার তার আঘাতেও জ্বালা আছে। কিন্তু স্নেহলাভ রমেন্দ্র বাবু এমন কথা কোনদিন ভাবেন নি তিনি এই ক্ষুদ্র দীপ্তা শিখাটির পানে যখনই চ ইতেন তখনই কি এক সময়ে বিশ্বয়ে তাঁকে অভিভূত করে ফেলত। তিনি

স্বপ্নোপজীবনী

অপলক আঁখিতে চেয়ে থাকতেন। সে মুখে তিনি কি দেখতেন তা তিনিই জানেন। কিন্তু দামিনী সঞ্চারিণী নতার মত স্বপ্নের গৃহস্থানি বেড়িয়া আলোকিতা করলেও, সে স্থিরা সৌদামিনী ছিল না। কাজেই সাধারণের চোখ যেমন সে এড়াতে পারে নি তেমনি তাদের কাছে তা শোভনীয়ও ছিল না। বন্ধুরা অনুযোগ করলে, উত্তরে রমেন্দ্র বাবু কেবল একটু হাসতেন, কখনও বা সংক্ষেপে বলতেন, “এবে সাধারণ নয়, এবে অনুপম, তাই চোখে ঠেকে!”

দেখতে দেখতে দামিনীর বয়স সত্তেরর কোঠা পার হয়ে গেল। কিন্তু সেখানে তা স্মরণ করিয়ে দেবার মত হিতৈষীর অভাবে কোনই উষ্মগের কারণ ঘটল না। জড় জগতের প্রকৃতির নিয়মে মানুষের বয়স যে দিন দিন বাড়ে বই কমে না রমেন্দ্র বাবুর কাছে এই অতি সহজ কথাটির ভিত্তর কোন গোলই ঠেকল না।

কিন্তু হইলে কি হয়! বত সহজে এবং সুবিধা মত তিনি এই নব্বয় জগতে সবার মায়া কাটাবেন ভেবেছিলেন তাঁর আত্মীয় স্বজন তত সহজে তাঁর মায়া কাটাতে পারে নি। কাজেই কেনই যে তাঁকে তখন পর্য্যন্তও ক্লোন সংপাত্রের পিতার দ্বারে ধম্মা দিতে হ'ল না, তেমন গাছ পাথরের মত মেয়েকে সম্মুখে রেখে তখন পর্য্যন্তও যে কেমন করে তার অগ্রে অরুচি ধরে নি, এই সব অতীব বিস্ময়কর কথাগুলো ভেবে ভেবে প্রায় তাদের অগ্নিমন্দা হবার উপক্রম হ'ল। গভীর সাধ্য সাধনার পর সিদ্ধি,—কাজেই সিদ্ধান্তে পৌছতেও খড় গোণ হ'ল না। রাড়ী বিধবার মেয়ে যে কোন গুণী মানী ভদ্রলোক ঘরে ঠাঁই দিবে ন্না এ স্থল কথাটি একেবারে স্থির নিরাকৃত হওয়ার সেবারকার মত সকলে হাঁক ছেড়ে বাঁচল!

এদিকে সুধাময়ের বাপ ছিলেন ডিরোজিওর চেলো। তাঁর কাল যখন ছিল, তখন নাকি পাকীর দুই পার্শ্বে নিষিদ্ধ বিহঙ্গম বিশেষকে সঙ্গী না করে চলাফেরা করতেন না। শেষ বয়সেও তিনি জাঁক করে বলতেন,—হিন্দু কলেজের গরাদ টপকিয়ে দুই বন্ধুতে মিলে রহমান চাচার কোণ্ডা কাবারের আশ্বাদ, সে নাকি ছিল এক দিন!—মরবার আগে সেই দ্বোবনের সতীর্থ রমেন্দ্র বাবুর সহিত আত্মীয়তার একটা স্থির ভিত্তি করে যেতে পারলেন বলে তিনি অতি প্রসন্ন চিত্তেই সংসার হাতে বিদায় নিলেন। দিব্যধামে পঁছছিলেন, একথা তাঁর সম্বন্ধে ভরসা করে বলা যায় না, কারণ পারত্রিক জগত সম্বন্ধে তাঁর ধারণা তেমন সুস্পষ্ট ছিল না।

(২)

রূপ কখার সন্ন্যাসী যেমন কোন এক রাজপুত্রের চোখে কিসের যে কাঁজল এঁকে দিয়েছিলেন, নীল নিকষে সোনার আঁচড়ের মত সেই ছুটি নীল চোখের তারায় সবই নাকি সোনারি হয়ে ফুটে উঠে। দামিনীর যুগ্ম দুই আঁখির পাতায় কোন সে যাহ্নকর কি সে অঞ্জনের রেখা টেনে দিয়ে গেল যার প্রভায় তার চোখে এ বিশ্ব বড় মধুময় ঠেকল! এই আকাশ, এই বাতাস, এই ভোরের আলো তার চোখের সামনে যেন কে নূতন করে, বিমোহন করে তুলে ধরল। উষার প্রথম জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভূত হয়ে যখন সে দাঁড়াত, সমস্ত বিশ্বের আনন্দ স্পন্দন যেন সে প্রাণ দিয়ে অনুভব করত। তখন ভোরের মিঁছর ঢালা আকাশ খরেখরে কি অপূর্ণ বর্ণ সজ্জার, তার চোখের সামনে মেলে ধরত। যজ্ঞুর চোখ যায়—সোনার বাংলার পল্লীরাশী, দিগন্ত প্রসারিতা হরিংবসনা,—আহা

ক্লপোগজীবিনী

এত রূপ তাঁর !—চোখ যে জুড়িয়ে যায় গো ! সে তো এ জগৎটাকে এমন করে কোন দিন দেখেনি ! তার চারিদিক ঘিরে কোথা হ'তে এই বুরু বুরু হাওয়ার খেলা, ছরু ছরু পাতার কাঁপান, কোথা হ'তে কে এমন করে বাঁশী বাজায় ! আকাশে মেঘের ছায়াটি নাই, উত্তরে হাওয়া যেন প্রবেশের পথটি পায় না,—এ কোন সে বিলম্বময়ী মায়াপুরী !

দেখতে দেখতে একটি বছর ঘূমের মত পার হয়ে গেল । বুদ্ধ মহাকাল তার জীর্ণ খাতার একখানি পাতা উন্টিয়ে ফেললেন । কিন্তু এইটুকুর মাঝেই কত বিবর্তন লীলা তার নিষ্ঠুর খেলা খেলে গেল ।

দামিনী সংসারকে তাঁর শৈশবের পুতুল খেলার মতই রেখেছিল—যেখানে হাসি আছে, কোতুক আছে, খেয়াল আছে,—আর সেখানে নাই বা প্রয়োজন, নাই শুধু বা বাঁধাবাধি, যা'না হ'লেই নয়,—এমন সৃষ্টি ছাড়া কত কি ! বিধাতা প্রবীন কিনা বলা যায় না, তবে তিনি দামিনীর এ ছেলে মানুষী মঞ্জুর করলেন না ।

লোকে বলে সময় এবং নদীর স্রোত কারও স্থখ স্থবিধা দেখে না । দেখতে দেখতে আর একটি বছর পার হয়ে গেল । সুধাময় যে কেবল তারই—এ বিপুল বিশ্বে তার ছাড়া আর কারও নয়—একদিন একথা ভাবতেও তার হৃদয় নিকুঞ্জের নিভৃততম কোণ হ'তে অশরীরি হাজার পিককণ্ঠ যেন এক সঙ্গে গুঞ্জরিয়ে উঠ'ত । সুধাময়কে নিয়ে যে কি করবে তারা দুজনে মিলে সংসারটাকে কেমন করে যে আলোয় হাসি গানে ভরে তুলবে, পাখীর নীড়ের মত তাদের সবে পাতান একখানি বাসা, তাকে যে কি নিবিড় স্নেহে মায়াবী বাঁধনে কেমন করে গড়ে তুলবে, এ নিয়ে কল্পনার তুলি দিয়ে সে কত মনোরম ছবিই না এঁকেছিল । বাড়ী

ঘর সাজান হ'ল আরও অনেক হ'ল দামিনীর মনের কোণ ত তাতে ভরে উঠল না।

দেখে এবং ঠেকে দামিনী ছ'দিনেই শিখল, যে কেবল তাদের দু'জনকে নিয়ে এ কুটিল সংসার নয়, তার বাইরেও অনেক খানি আছে।

দামিনীর কুহকময়ী কল্প-লোক তাসের ঘরের মত দু'দণ্ডের কোতুক দিয়ে ভুড়িয়ে কোজায় কেমন করে যেন মিলিয়ে গেল। হাল্কা কটলে নাকি মানুষ টের পায় না যতক্ষণ না সে জলের সীমা লঙ্ঘন করে। কিন্তু যখন অনুভূতি পায় তখন তাকে এক নিমিষেই অভিভূত করে ফেলে। তেমনি দামিনী ঐকদিন এক কুক্ষণে মোহভঙ্গ জেগে দেখতে পেল যে এক চুমুকে জীবনের যে সুখাপাত্রটি নিঃশেষ হয়ে গেছে, মাধুরিমাময় বিগত রজনীর স্বপন ঘোরের মত তার মোহন স্মৃতির রেশটুকুই যেন মাঝে মাঝে বুকের তলে কাঁপল তুলছিল, তা ছাড়া আর কোন ফিহই আর তার নেই। দামিনী যেদিন পেল এমনি করে এক নিঃশ্বাসে তার বেদনাব পূর্ণানুভূতিই পেল, এক তিল ও তার কোথাও বাদ গেল না।

দামিনীর সমস্ত দিনের অবসর যেন আর কাটে না। নিজ হাতে তাকে ঘরের কাজ কিছুই করতে হ'ত না। বরং একজনকে ডাকলে পাঁচ-জন এসে সাড়া দিত। তাই তার মনকে রাশ আলাগা করে ছাড় দিবার সময় ছিল বিস্তর। কত কথা তার মনের কোণে জমে উঠত। কখনও সে ভাবত এ হেম পিঞ্জরে কেন সে ধরা দিয়েছিল, পায়ে এমন করে শিকলি সে কেন বেঁধেছিল। কখনও সে স্মৃত্ত গগনচারী ঐ যে ছোট পাখিটা অনন্ত আকাশ সায়ে বেখানে পথের রেখাটি মাত্র নেই, কেমন করে সে পথ খুঁজে নেয়। ঐ যে লঘু চঞ্চল মেঘগুলি কেমন আকাশ

গোপালজীবনী

বেয়ে ভেসে চলেছে, না জানি কোথায় কোন সুদূর পিয়াসী ভীৰ্থবাত্রী ওরা !
আহা কি স্বাধীন উন্মুক্ত জীবন ওদের ।

ওগো তার নাই কি ? তার মত স্বামী কয়জনের হয় ?—ললাটে যার
মহিমার ভাতি, অকলঙ্ক শশীলেখার মত অগ্নান সুন্দর সেই মুখ, শিশুর
একখানি অনাবিল হাসি যাতে ফুটে রয়েছে ! সে মুখের দিকে একবার
চাইলে চোখ আর যে ফেরান যায় না,—মনে হয় তগবান যেন শুধু ভুল
করেই একে এখানে পাঠিয়েছেন,—যা এমন সুন্দর, যা দেবতার নির্মাল্যের
মত এমনই শুচি । এক এক সময় সম্মুখে ভক্তিতে দামিনীর মাথা আপনা
আপনি লুটিয়ে পড়ত । কিন্তু হায় ! অধাময়কে সে বৈশ্বাস করে যতটুকু
করে তার নিজের মাঝে হারা পেতে চায় তেমনিটি ত আর মিলে না ।
বিদ্রোহী দামিনীর মন শতকে চেঁচাতেও দেবতার সেই অপার্থিব করুণার
দান তেমন করে মাথায় তুলে নিতে পারল না । দামিনী মনের মাঝে তর্ক
ভুলে, বার বার করে সে নিজেই হার মানে ; সমস্ত অপরাধের বোঝা নিজের
মাথায় তুলে নেয়—তবু আবার তার বুকের মাঝে পেলব ফুলের কুঁড়িটির
কাঁটার মত ব্যথার ভাগটুকুই কি জানি বেশী করে বেজে উঠে ।

এমনি করে দামিনীর হৃদয়ময় যখন কালো কালো ছায়া স্তরে
স্তরে জমে উঠছিল তখন একদিন পূর্ণিমার চাঁদের মত একখানি
সোণার চাঁদ তার কোল জুড়ে এসে বসল । দামিনীর উদ্ভাস্ত ক্লিষ্ট
মন যেন আশ্রয় পেয়ে বাঁচল । দামিনী শিশুর সেই নবনীত সুকোমল
অঙ্গখানি বুকের তলে চেপে ধরে চোখের জল জোর করে ঠেলে ফেলে,
আবেগ ভরে সেই মুখখানি চুমোয় ভরে দিয়ে বলল “আমার গোপাল,
আমার মাণিক, আজ আর আমার কিসের অভাব !”

মনে যখন ব্যথার গুঞ্জন রুদ্ধ আবেগে গুম্বে উঠে তখন মাহুষ তাকে বদ্ধ ঘরের রুদ্ধ হাওয়া থেকে মুক্ত করে ছাড়া দিতে যায়। দামিনী কনককে কোলে নিয়ে এসে জানালায় বসল। চৈত্রের সন্ধ্যা তখন ধীরে ধীরে তার গৈরিক বাস নিয়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আসছিল। তৃতীয়ার ক্ষীণ ঠাঁদ সবে মাত্র মেঘের কোন্ হ'তে উঁকি মেরেছে। বাইরে তাদের ছোট্ট বাগান থানি ঘিরে আলো ছায়ায় গলাগলি। সারবাধা ছোট বড় কত রকম ফুলের গাছ, দূর হ'তে তেমন ভাল দেখা যায় না। জানালার নীচে একটা হেনা গাছ। দ্রুস্ত বাতাস তাকে নিঃশব্দ করে দিয়ে বাগানের চারিদিকে যেন কি এক নূতন কোতুকে মাতামাতি করছিল। অদূরে কোয়ারার ঝিরঝির শব্দটুকু ক্রমেই নীরব হয়ে অস্ছিল। চারিদিকের স্রোত সৌন্দর্য নিয়ে এই বিশেষ রাতথানি তার কল্পনা প্রিয় প্রাণটাকে যেন কোন্ সুদূর অতীতের একখানি অদৃশ্য মায়ালোকের দিকে টেনে নিয়ে গেল। দামিনী আনমন হয়ে বাপসা আলোকে বাইরের পানে চেয়ে রইল, সেই ঘন কুয়াসার আবরণ ভেদ করে তার মানস পটে কান্না, হাসি, মান, অভিমান নিয়ে ভেসে উঠল—সেই ভুলে যাওয়া, পায়ে ঠেলা অতীত কৈশোর আর সেই কৈশোর সঙ্গী নীহার কুমার। কেমন করে সমস্ত মালঞ্চপানি উজালা করে বেন এক বোঁটার দ্রুট কুঁড়ি হয়ে তারা ফুটেছিল। কেমন করে তারা একই বাতাসে একই আলোকে বেড়ে উঠেছিল। তার পর? দামিনীর চমক ভাঙল। তার উদাস বিভ্রান্ত চোখ দ্রুট সুধাময়ের পড়বার ঘরের উপর পড়ল। তখনও সে ঘরে বাতি জলছিল। দামিনী অনেকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে

ক্লগোপজীবনী

রইল। জানালা দিয়ে হা হা করে একটা দমকা বাতাস এসে তার ঘরের ক্ষীণ দীপতিকে বিপর্যস্ত করে তুলল। সে তার চোখ ফিরাতে, একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস সেই বাতাসে মিলিয়ে গেল। দামিনী চেয়ে দেখল তার বকের ঘন আবেষ্টনের মধ্যে কনক কখন নিঝুম ঘুমিয়ে পড়েছে। তার সেই ঘুমন্ত মুখখানি তুলে বুভুক্ষিত নয়নে কতবার সে দেখল, কতবার নিম্নীলিত আঁখির পাতা নিবিড় চুম্বনে আচ্ছন্ন করে দিল। দামিনীর হুই গন্ত বয়ে মুক্তার পাতির মত স্বচ্ছ অশ্রু বিন্দু বর্ষ করে নিঝোরে ঝরে পড়ল। সে আর কেউ দেখল না। আকাশের ক্ষীণ চাঁদ শুধু স্নান চোখে এই সঙ্কল্প দৃষ্টির সাক্ষী হয়ে রইল। বছরের অনেক তিমির ঘন তমিস্র নিশীথিনী এমন বিন্দ্র নয়নে তাকে জাগতে হত। এদিকে সুধাময় চিরাত্যস্ত কন্মী তাপসের মত রাতের পর রাত কাটিয়ে দিত। সে মুখে ক্লাস্তির ছায়াটী মাত্র ছিল না। আনন্দের নীপ্তি, সাফল্যের গরিমা যেন তখনও সে মুখ খানিতে ফুটে বেরুচ্ছিল। দামিনী অনেকক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করল, তারপর দ্বিধায় সন্ধোচে অতি ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল। টেবিলের উপর একটা ক্ষীণ ছায়া কেঁপে উঠতেই সুধাময় চমকে পিছু ফিরে হেসে উঠল। ভূতের দৌরাণ্ড্য সম্বন্ধে কি একটা ঠাট্টা করতে যেতেই হঠাৎ কথার মাঝখানে একেবারে থেমে গেল। মর্মর পাথরের খোদিত পাষাণ প্রতিমার আয় প্রাণহীনা পাংশু বিবর্ণা এ কাকে স্রে তার সামনে দেখছে। এ ত বিহ্বল-বরগী অগ্নিজিহ্বা লেলিহান শিখারূপী দামিনী নয়, ঐ যে তার লোকান্তরিতা প্রেতমূর্তি! বার অঙ্গের দ্যুতি হীরকের দীপ্তির মত মুহূর্তে গতবা ঠিকরিয়ে পড়ত, কয়দিনের মধ্যে কেমন করে সে এমন নিশ্চল হয়ে গেল। জড় জগতের তহাষেবী

ব্যবহার-জীব-জীব-জগতের প্রাণের খেলা ধরতে পারুল না। কিন্তু আজ নিজের বুকে যেন তার সুস্পষ্ট স্পন্দন পেল। সুধাময় আবেগ ভরে দামিনীর দুইটা হাত চেপে ধরে ব্যাখিত কর্তে অভিমান ভরে বলল, “এমন অসুখ তাকি আমায় একবার বলতেও নেই।” দামিনীর মুখে কি এক ঔদাস্তের হাসি ফুটে উঠল। সুধাময় অহুতপ্ত হয়ে তাবল নিজের ক্রটীকে ত কিছুতেই এমন করে মার্জনী করা যায় না। নিজে ডাক্তারের বাড়ী বেয়ে ডাক্তারকে দেখে আনুল। ডাক্তার এসে অসুখের অবস্থার কথা পাতি পাতি করে খোঁজ নিল, ঔষধ এবং ঔষধার অতি নিখুঁত বন্দোবস্ত করে গেল। এইরূপে সুধাময় নিজের কর্তব্য কড়ায় ক্রান্তিতে সঠিকভাবে পালন না করা পর্য্যন্ত কিছুতেই সোয়াস্তি পেলনা।

দামিনী নৌবেল আটা ঔষধের শিশিগুলি একে একে জানালা গলিয়ে নর্দমায় ছুড়ে ফেলল। সমস্ত বাড়ীর বি চাকর কেহই আর এ কথা মুখ ফুটে সুধাময়কে জানাতে সাহস করুল না।

দামিনী তার ঘরের দোর বন্ধ করে দিল। তার পর কার উদ্দেশ্যে তার কম্পিত দু’খানি হাত যুক্ত করে, সজল নয়নে, কাতর কর্তে ডুকরে উঠল, “ওগো পাথরের দেবতা, তুমি এমন করে আড়াল হ’য়োনো, তুমি ছোট হও, তুমি আমার কাছে নেমে এস।”

(০ ৪)

একদিন সুধামর যখন তাড়াতাড়ি করে বাইরে বেরুবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল দামিনী এসে তার দরজা আগলিয়ে দাঁড়াল। দামিনী ইচ্ছা করতই বাইরের ঘরের এদিকে বড় অসুত না, ইদানীং একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছিল।

ক্লোপোপল্লীবিনী

দামিনী বল্, “আমার একটা কথা শুন্বে ?”

সুধাময় হেসে বল্, “কাল যখন বিধাতা দিয়াছেন তখন তার ব্যবহার করাই সমাচীন, কিন্তু কথা মোটে একটা কেন ?”

দামিনী কি যে কইবে সব ভুলে গেল। কতক্ষণ পর্যন্ত সে মাথা নীচু করে নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল। তার পর ধীরে ধীরে বল্, “এত টাকা কড়ি আমাদের কোন্ প্রয়োজন ? তোমার যা আছে সেই তো যথেষ্ট, তা ছাড়া তুমি জান আমার বাবাও আমায় কিছু কম দিয়ে যাননি। শুধু শুধুই এত টাকা দিয়ে আমরা কি কর্কে !” সুধাময় তার চিবুক ধরে একটু ঝাকুনি দিয়ে বল্, “এই কথা !” অপরিসীম কুণ্ঠা ও ক্ৰজ্জয় দামিনীর মুখ চোখ আরক্ত হয়ে উঠল। তার সহসা মনে পড়ে গেল যে কেবল তার নিত্য নূতন খেয়ালের জন্ত সে ব্যয়টা হয় সে ও তো কিছু কম নয়। আলাদিনের প্রদীপের মত কোন ভৌতিক উপায়েও তো তা পূরণ হয়না। হায়রে এর আগে এই সহজ কথাটুকু কোন দিন ভেবে দেখ্‌বারই তার অবকাশ হয়নি।

দামিনী ধীর নম্র ভারী গলায় কহিল, “তুমি দেখে নিও এইবার আমি ঠিক চলব।” সুধাময় তার গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে না হেসে থাকতে পারল না। তারও মনে পড়লো দামিনী অনেক দিন আর কোন নূতন করমাস করে নাই। একটু হেসে দেহজটা থুলে এক তাড়া নোট হাতে দিল।

দামিনী সে গুলো নিমেষ মধ্যে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলল। তার পর কোন মতে কান্না চেপে বিস্মিত সুধাময়ের সাম্মনে দিয়ে বড়ের মত ঝেরিয়ে গেল। ‘সুধাময় একটু মনোযোগ করে চেয়ে দেখলেই বুঝতে পারত যে আজ দীপ্তা দামিনীর সে কি দীনা বেশ ! সে আজ সম্পূর্ণ

নিরাভরণা ছিল। নারীত্বের শ্রেষ্ঠ সুখ ও সম্পদ হ'তে নিজেকে যে নারী প্রবলরূপে নিষ্ঠুররূপে প্রবঞ্চিতা কল্পনা করে, বহিরাভরণ কতটুকু তার সে সুখা সে অভাব পূরণ করতে পারে? সুধাময় তার আয়ত দুই চক্ষু যথেষ্ট বিস্ফারিত করেও কিছু বুঝতে পারল না। এই নিদারুণ দৃষ্টির নিশ্চয়তা তার চোখে ধরা দিল না।

দামিনী আবার শয্যা গ্রহণ করল। মরণাতুর হরিণ শিশুটীর মত যাতনায় ছটফট করতে লাগল। কিন্তু কোন্‌ সে বিবাক্ত তীর, তার মর্ষের কোন্‌খানে বিদ্ধ হয়ে কোন তারটাকে যে ছিন্ন করে দিয়েছিল সে বুঝতে পারল না, কিন্তু ভুগল।

(৫)

সুধাময় কাজের ভিড়ে নেমন্তন্ন রক্ষার মত সময় কিছুতেই করে উঠতে পারল না। যখন দামিনীর পীড়াপীড়ি অন্তরয় সমস্তই ব্যর্থ হ'ল তখন দামিনী বস্তুতঃই মুস্‌ড়ে পড়ল। সে যে সুধাময়ের হয়ে তাদের কথা দিয়েছিল। আজ তার সইয়ের বিয়ে কতকরে তাদের বলে গেছে। দামিনীর সঙ্গে কতকাল তার দেখা হয়নি, আজ সে এত কাছে,— দামিনীকে বেতেই হ'ল।

দামিনীর হৃদয় ভরে তখন কেবলই গভীর কান্না মাথা কুটছিল। সেখানে হাসি আশ্রয় কিছুই তার ভাল লাগলনা। সানাইয়ের করুণ-তান যেন ছুরির মত তার বুকে বিধতে লাগল।

আরও বিব্রত এবং অত্যন্ত মানসিক বিপর্যাস্ত হয়ে পড়ল, নীহার কুমারের উপস্থিতিতে। দামিনীর নিকট নীহারকুমারের উপস্থিতি অত্যন্ত আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত ছিল, সে এর জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না।

রূপোপজীবনী

দামিনী না জানি আজ কত দিন পর নীহারকে দেখে! নীহার কি আর সে নীহার আছে! তার সে কবিতা কাঞ্চনবর্ণ নিস্ত্রভ মলিন হয়ে গেছে। চোখের কোঠায় কে যেন কালি মেখে দিয়েছে। দামিনী লোকমুখে নীহারের দায়িহীন শুদ্ধ জীবন কাহিনীর কথা শুনে পেরে বটে কিন্তু সে কথা সে জোর করেই মন হতে দূর কবে দিত। এতদিন পরে নীহারের ধ্বংসাবশেষ কঙ্কাল আজ তার সম্মুখীন। দামিনী কিছু ভেবে পেল না। নীহারত ইচ্ছা কবলে ঘর সংসার পেতে সুখী হতে পারত, তার এ সৃষ্টি ছাড়া খামখেয়ালির জন্ত কে দায়ী! সে আজ কতাদনের কথা! অতীত শৈশব চূপ চুপি মনেব জানাচে কানাচে ডাঁক মারতে গাগল। দামিনী সেও সুখাবিবের নব্যাস যেন নিজের সম্পূর্ণ অগতে চুমুকে চুমুকে আকর্ষণ পান করতে গাগল। ধীবেধীবে দামিনীর মস্তকের এক নিরাদা গোপন কোন হতে নীরব করুণা বেদনায় বেজে উঠল। সংবৎ ফিরে পেয়ে দামিনী চমকে উঠল। বহুবর্ষের পুঞ্জীভূত জড়তা ও অবসাদ হতে আজ কিসের জাগরণ! হৃদয় বীণার তারে তানে এ কিসের অনুসরণ। তার হৃদয় তনে পুলক বেদনার একি অপূর্ণ শিহরণ—এ কোন বিন্দুত রাগিণী! অপূর্ণ মুছনা! দামিনী তার এই অভূতপূর্ব অনুভূতিতে নিশ্চিন্তা চমকিতা এবং অতিমাত্র ভীত। দামিনী সেখানে আর টিকতে পারল না। তার শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে তাড়িত প্রবাহের আয় তৎক্ষণাত প্রবাহবেগে বহিতে লাগল। দামিনী অস্ত্রের ভাণ করে তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গড়ল।

তখন, বাত অনেক হয়েছে। জোড়না ভাঙ করে ফুটে উঠেনি।

দামিনী অবশত মুখে রাস্তার ধারের ফটকের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল। অগ্নমনস্কভাবে পিছনে তাকাইতেই দেখতে পেল একটা লোক দ্রুতপদে যেন তার দিকেই অগ্রসর হচ্ছে। দামিনী মুহূর্তে তড়িৎস্পৃষ্টের গ্রায়ে বিমূঢ়ের মত পথের মাঝে থমকে দাঁড়াল। সম্মুখে নীহারকুমার,—দীর্ঘা-কৃতি মূর্তি, অযত্নরক্ষিত রুক্ষ কেশভার তার মুখ চোখের উপর বেঁপে পড়ছিল। হাতের আঙ্গুলগুলি যেন শিখার মত। দুইটা চক্ষু যেন দুইটা জ্বলন্ত অঙ্গার পণ্ড, অন্ধকারের ভিতর হতে বুভুক্ষিত হিংস্র জন্তুর চক্ষুর মত তীব্র জ্বালা ভরা দৃষ্টিতে শীকারের উপর নিবদ্ধ। বেপমান দেহযষ্টিকে কোনমতে খাড়্য রেখে দামিনী অবনতমুখে অপেক্ষা করতে লাগল।

নীহার কোন ভূমিকা না করে কণ্ঠ সাধ্যমত সহজ এবং স্বাভাবিক করে বলল, “পথের মাঝে এসে করে তোমায় বাধা দেওয়ায় আমি অত্যন্ত লজ্জিত এবং দুঃখিত। কিন্তু এ ভিন্ন আমার গত্যন্তর ছিল না। কারণ হয়ত আর জীবদ্দশায় তোমায় আমায় দেখা নাও হ'তে পারে। কালই হয়ত আমি এ দেশ ছেড়ে চলে যাবি।”

দামিনী এতই অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তার সর্বশরীর অস্বাভাবিক উত্তেজনায় এমনই কাঁপছিল যে সে সহজ গলায় কোন কথাই কইতে পারল না।

নীহারকুমারের কণ্ঠ ভারি হ'য়ে উঠল, কহিল “কোথায় যাবি, কেন যাবি আমিই যখন বুঝে উঠতে পারিনা তখন তোমায় আর কি বলব। তবে শীগগীর মে আর ফিরছি না একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি।” প্রকটু খেমে নিশ্বাস নিয়ে কহিল, “যাক্ এখানকার লেনা দেনা বন্ধন সব চুকে বুকে গেছে। তবুও কি জানি কেন যাবার আগে তোমার কাছে বিদায়

ক্লোপোপজীবনী

না নিয়ে যেতে পারলাম না। আজ আর তোমায় পথের মাঝে দাঁড় করে রাখব না। আমার যা বলবার আছে কালই তা আমি শেষ করব। আমার শেষ কথাটুকু বলবার অবকাশ দিতে কুণ্ঠিতা হবেনা এ বিশ্বাস আমার আছে। কাল সন্ধ্যার পর তোমাদের বাগানে আমি অপেক্ষা করব।” ছায়া মূর্তির মত নীহারকুমার চোখের সন্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। দামিনী কম্পিতপদে কোন মতে যেয়ে গাড়ীতে উঠল।

নীহারের উপর দামিনীর বড় রাগ হ’ল। সে কেন এসব কথা এমন করে তাকে বলল! কে একথা শুনাবায় জ্ঞাত তাকে মাথার দিবি দিয়েছিল? সে চলে যাচ্ছে তাতে দামিনীর কি? কিসের দাবীতে সে এমন অকুণ্ঠ ভাবায় এমন প্রণতাবে সাহসী হয়? দামিনী মনে মনে সঙ্কল্প করল নীহারের সহিত কোনমতেই সে দেখা করবে না।

দামিনী অস্থিরে অছিলা করে সমস্তদিন বিছানায় পড়ে রইল সুধাময়কে পর্য্যন্ত সে বাইরে যেতে দিল না। দামিনী নিজের মনের সহিত অনেক বুঝা পড়া করল, তার না যাবার যত রকম সঙ্গত কারণ থাকতে পারে একে একে সে মনের সামনে সে গুলোকে সারি সারি তিড় করে দাঁড় করাল, তার যাবার পথে যতদূর প্রতিবন্ধক হ’তে পারে সব একত্রিত করল, তবুও হয় শেষ পর্য্যন্ত সে কিছুতেই নিজেকে ধরে বেঁধে আটকে রাখতে পারল না।

নীহার যা বলতে এসেছিল কিছুই সে বলতে পারল না। ভাবায় তা প্রকাশ করা যেন তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। বহুদিনের বহু সঞ্চিত ভাবাবেগে তার কণ্ঠ যেন রোধ হয়ে আসল। দামিনী রাগ করল, “যদি

কিছুই তোমার বলবার নাই তবে মিছি মিছি আমার এখানে আনলে কেন ?” দামিনী পিছন ফিরে ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে এগুতে লাগল। নীহারকুমার সম্মুখে চেয়ে দুহাতে পথ রুদ্ধ করে দাঁড়াল। তারপর দামিনী সতর্ক হ'বার পূর্বেই সহসা তার হাতখানি তুলে নিয়ে প্রাণপণে নিজের তাপিত বক্ষের উপর চেপে ধরে পরক্ষণেই ছেড়ে দিলে। দামিনী ভয়ে একটু চীৎকার করে পিছু হ'টে দাঁড়াল। উঃ কি হিম শীতল সে পরশ ! উদ্ভতকণা ভুজঙ্গ যখন তার তীব্র বিষ ঢালে তার পরশও কি এমনি হিম শীতল, নিঃসার, নিথর !

নীহারকুমার ধীরে অতি সন্তর্পণে তার পকেট হতে একখানা কাগজ বের করে দামিনীর হাতে তুলে দিয়ে বলল, “এ জগতে আমার বলতে খড়্-কুটো যা কিছুই আছে সবই ওতে লেখা আছে। হয়ত দুদিন পরে ওতে আমার আর কোন আবশ্যকই থাকবে না। আমার অল্পপস্থিতি বা অবর্তমানে তোমার খুসী মত তুমি এর বিলি ব্যবস্থা ক'রবে। তাহলেই আমি অথবা আমার আত্মা তৃপ্ত হবে। আশাকরি এইটুকু তুমি আমার জ্ঞাত করবে।” দামিনী বেতসীপত্রের মত কাঁপতে লাগল। তার বেপমান হাত হ'তে কাগজখানা খসে পড়ে ভূয়ে জুটাতে লাগল। দামিনীর নিজেরই কণ্ঠ রোধ হয়ে আসছিল ; তবুও কোনমতে নিজের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে শাস্ত কণ্ঠে বলল, “আমার ত অর্থের কোনই অভাব নেই !” একটু ধেমে বলল, “যদি সম্ভব হত আমি তোমার আজ ফিরাতেম—অন্ততঃ অধুরোধ করতেম—কিন্তু,” কথা বলার শেষ হবার পূর্বেই অশ্রুট চক্ষুশ্লোকে দীর্ঘাকৃতি এক ছায়ামূর্তি তাদের উভয়ের মাঝখানে এসে ধমকে দাঁড়াল ! উভয়ে চমকে পিছু তাকাতেই দেখতে পেলো মর্ম্মর গঠিত মূর্তির দ্বার অদূরে

রূপোপজীবনী

সুধাময় দাঁড়িয়ে আছে। অস্পষ্ট—চন্দ্রাব্দকে তার মুখখানি মড়ার মত সাদা দেখাচ্ছিল। দামিনীর চক্ষু হ'তে সমস্ত আকাশ ভরা জোছনা যেন এক কুংকারে নিবে গেল। দামিনী ছুটে গিয়ে ছ'হাতে সুধাময়ের গলা জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল। কি যেন বলতে চাইল কিন্তু অসাড় বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠ জড়য়ে আচ্ছন্ন হ'য়ে আসল, কিছুই বলতে পারল না। সুধাময় সুকোমল ভুজবল্লীর সেই উদগ্র ব্যাকুল বন্ধন হ'তে ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে অসাড় চলৎশক্তিহীন পায়ের উপর ভর করে কোন মতে টগতে টগতে গেল। দ্বাররোধের শব্দ রাজির গভীর নিস্তব্ধতাকে শেলবিদ্ধ করে দিয়ে যেন শত বজ্রের নির্যোষে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠল। দামিনী ও নীহারকুমার সে শব্দ সেধান হ'তেও অতি স্পষ্টই শুনতে পেল।

লুপ্তিতা দামিনী ভূমি হতে উঠে দহিতা ফণিণীর আয় গ্রীবাভঙ্গী করে দাঁড়াল। বজ্র মুষ্টিতে নীহারের ছইখানি হাত চেপে ধরে বলল, “চল, এখন আমায় যেখানে নিয়ে যাবে আমি সেইখানেই তোমার অনুসরণ করব,— এমন কি নরক পর্য্যন্তও।”

১. বড়ের মুখে শুষ্ক তৃণ গুচ্ছের আয় দামিনী দিশেহারা ভাবে ছুটল। নীহারের কুলছাপান আদরের বস্ত্রায় পড়ে দামিনী একটানা ভেসে চলল। দামিনী নিজের মনকে আঁখিঠারে এই বলে বুঝাতে লাগল—সে যা চেয়েছিল তা সে পেয়েছে, এতে কোন দ্বিধা বৃন্দ নেই। সে নিশ্বাস ছেড়ে যেন বাকলো। কেবল এইটুকু হৃৎ তার মনে গাঁথা রছিল,—যদি সে তার জীবনের হৃৎসহ হৃৎসহ মুহূর্তের স্থিতির শেষ দাগটুকু একেবারে নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারত !

(৬)

কিন্তু বিশ্বের নিয়ন্তা বাকে অকূলে ভাসিয়েছেন তার কুল ব্রহ্মাণ্ডের কোথায়ও মিলে না। অন্ধ অদৃষ্টের তীব্র অট্টহাস্তের মত দামিনীর ভাগ্যাকাশ জুড়ে একখানা তড়িৎ শিখা জ্বলে উঠল ! দামিনী চোখ মেলে দেখতে পেল তার একমাত্র অবলম্বন, বাকে অটল বলে একদিন নির্ভর করেছিল, সেই বনস্পতি বজ্রাহত। ছিন্ন ব্রততীর মত দামিনী ভূমিতে আছাড়িয়ে পড়ল। আইনের চক্ষে নীহার দামিনীর কেহই নহে, এবং অচিরেই নীহারের এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় দামিনীকে স্পষ্টই বুঝিয়ে দিল ! দামিনী ঔদাসীত্যভরে শেষ স্মৃতি নিদর্শন কাগজখানার আর কোনই খোঁজ কবুল না ! নির্বিরোধে দামিনী পথে এসে দাঁড়াল।

দামিনী বাঁ নিয়ে একদিন খেলা করেছে, নিশ্চয়োজন পোবে হেলা করেছে, পায়ে ঠেলেছে আজ তারই ক্ষুদ্র কণার অভাবে তাকে পীড়া নিতে লাগল। আশ্চর্য্যের কথা এই যে এত দুঃখ, এত বন্ধনাত, যার মাথার উপর প্রলয় গর্জনে বয়ে গেছে তারও আজ আকাশের নীচে মাথা গুঁজবার একটু ঠাই চাই, ক্ষুধায় অন্ন চাই। দামিনীর সমস্ত জন্ম আশোড়িত করে সম্ভ্রম ও দ্বিধার আশুগ বিকি বিকি করে জ্বলে উঠতে লাগল, এ জগৎ ব্যাপার কি এমনই অসঙ্গত এমনই অনিয়ন্ত্রিত ? এর কোথায়ও এতটুকু ফাঁক নাই, ক্রটি নেই, বিচ্যুতি নেই ! মনের কোণে শত বিদ্রোহ ঝঞ্ঝা গর্জছে উঠল, ভুলের কি সোধরাবার উপায় নেই, দোষের কি মার্জনা নেই। সে জানে বড়পাপের বড়শাস্তি। কিন্তু তবুও এতবড় শাস্তি কেউ কখনো মাথা পেতে নিয়েছে ? আবার তার মন অবসাদে ভুয়ে পড়ল না'না, ছি ছি

দ্বাপোপজীবনী

তাও কি হয় ? পৃথিবীর সমস্ত তাপরাশি দিয়েও তার সেই নিমেষের একরতি ভুলের দাগ ধুয়ে মুছে ফেলা যায় না !

এমন দারুণ বিভীষিকাময় চিস্তার ভারে প্রপীড়িত হয়ে আকাশ-কুসুম রচনার দিবাস্বপ্নে দামিনীর দিন কাটতে লাগল। এক একটি মুহূর্ত যেন এক একটা দীর্ঘ বৎসরের মত মনে হতে লাগল। কিন্তু ক্রমে দিন যেন আর কাটে না।

একদিন গেল। দু'দিন গেল। তিনদিনের দিন দামিনীর নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে আসল। কে যেন হাত ধরে তাকে তার অজ্ঞাতে সহরের সেই এক বিশৃঙ্খল অতীত পুরাতন পরিত্যক্ত কোণের দিকেই টেনে নিয়ে চলল। দামিনী সেই অদৃষ্ট অজ্ঞাতের আদেশে বুকে বল বাধল। সদর দরজার সম্মুখে যখন সে পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা অতীত হয়ে গেছে। চোরের মত কম্পিত বক্ষে গোপন পদক্ষেপে সে ভিতরে ঢুকল। বজ্রের ছাপ যেন সেখানেও পড়েছে। পোড়া বাড়ীর মত একেবারে নিস্তব্ধ। বাগানের ছোট ছোট গাছগুলো কেমন বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে। মাধবী কুঞ্জগুলি আর তেমনটি নেই। বকুলতলায় রাশি রাশি শুকনো পাতা জমে রয়েছে। তোর সকালে ফুল কুড়াতে কেউ যেন আর সেদিকে আসে না। ফোয়ারায় আর জল নেই কেউ যেন এসব আর লক্ষ্য করে না। চারিদিকে কেবলই যেন এক বিরাট ঔদাসীন্ধ্য বিশৃঙ্খলতা। দামিনীর দুই পাশাপাশি চক্ষু কেটে জল বের হ'ল। দামিনী এমন করে বহুদিন কাঁদে নাই। সেই হস্তীগিনীর ছোঁয়া পেয়েই কিসব দিক এমন জলে পুড়ে থাকে হলে গেল ? কে জানে। বাড়ীর এক দাসীর সঙ্গে তার দেখা হ'ল। তাকে অনেক সাধ্য সাধনা মিনতি করে সে এইটুকু জানতে পারল যে খোকা

বাবুর বড় অস্থখ। তার কনক কুসুম বুঝি তারই সংক্রামক বিষাক্ত বাতাস পেয়ে অকালে ঝরে পড়ে।

যেখানে সে একদিন রাজরাণী ছিল সেখানে আজ দূরতম ভিক্ষকের অধিকারেও সে বঞ্চিত। বাড়ীর দাসীও আজ তাকে অস্পৃশ্যজ্ঞানে ঘৃণা ভাবে মুখ ফিরায়ে চলে যায়। সে দেখে লবিধাতা তাকে লজ্জাবতীর মত হয়ে পড়বার জন্য সৃষ্টি করেন নি, তার প্রতি অণু পরমাণু বজ্রের নির্গমতা দিয়ে গড়া। দামিনী একদিন যা স্বপ্নেও ভাবতে পারত না বাস্তব জগতে তা সে অক্লেশে সহিতে পারুল।

সুধাময় যে কনককে এই দীর্ঘ এক মাস ধরে এক মূর্ত্তের জন্যও নয়নের আড় কখন নি—রাত্রিদিন বিনিদ্রনয়নে মহাকালের বিরুদ্ধে সজাগ প্রহরীর মত পাহারা দিচ্ছেন,—এক নিমিষেও কাছ ছাড়া হন নি ; ঔষধ নিজের হাতে খুইয়েছেন, পথ্য নিজে তৈরী করেছেন ; সে ভারও অপরের হাতে দিয়ে বিশ্বাস পান নি ; কেমন করে সে কচি শিশুর মত সমস্ত রাজি বকের উপর রেখে দোল দিয়ে দিয়ে ঘুম পাড়িয়েছেন—দামিনী এই সকল কথা একে একে তৃষিতের ছায় আকর্ষণ পান করিতে লাগল। দামিনী বিহ্বল দৃষ্টি দেওয়ালে টাঙ্গান একখানা ফটোর উপরে নিবদ্ধ হ'ল। দামিনী বুভুক্ষুর মত চেয়ে রইল। তারপর তার চোখ যখন অশ্রু আসারে ঝাপসা হয়ে আসল তখন সে উঠে উন্মাদের ছায় ছুটে গিয়ে সেই চেতনা হীন আলোকচিহ্নখানি বকের উপর চেপে ধরুল, মাতৃহৃদয়ের বহু নিরুদ্ধ বহু সঞ্চিত স্নেহরাশি হুর্নিবার আবেগে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। তাঁর বিশ্বাসী কুখা বুঝি মিটবার নয়।

কোনরূপ চাকল্য কোনরূপ উত্তেজনা সুধাময়কে এতটুকু পর্য্যন্ত বিচলিত

ক্লপোগজীবিনী

করুতে পারল না। যাতে তার জীবনের সর্বাপেক্ষা নিশ্চয়মূল্য আঘাতের বেদনা, তাকে অভিজ্ঞত করুতে না পারে, তার বহিরাচরণকে কোনরূপ নাটকীয় দৃষ্টে পরিণত না করে, তার জন্ত সে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করল।

সুধাময় সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে আসল। ধীরে ধীরে দামিনীর হাত হাতে ছবি থানা নিয়ে দেওয়ালে যথাস্থানে টাঙ্গিয়ে রাখল। এবং মর্ন্তহীন প্রস্তর পুতলিকার মত নিশ্চল দাঁড়িয়ে দামিনীর কথা বলার অপেক্ষা করতে লাগল। দামিনী ছ'হাতে তার দুখানি পা জড়িয়ে ধরে একরাশ চুল বিপর্যস্ত মেঘভারের ঞায় তার পায়ের তলায় বিছিয়ে দিলে, সত্ত্ব বরা শিশির বিন্দুর ঞায় অশ্রুর পাতি তার পা দুখানিকে সিক্ত ক'রে দিলে, দামিনী কহিল, “তুমি বিশ্বাস কর, আমি আজও তোমাই; অন্তরতম দেবতা, প্রতি মানবের বুকে যার বাসা, তিনি জানেন আমি তোমারই আর কারও নই, কোনও দিনই ছিলাম না।” চেতনাহীন অকরণ পাথরের দেবতার কাণে ভক্তের এই পঙ্কজভেদী কাতরোক্তি এই করুণ মর্ন্তবাণী পৌঁছিল না। জড় পাষণ তেমনি নির্বাক মুক হয়ে রইল। কক্ষ প্রাচীরে ঘা লেগে লেগে কথা কয়টি শূন্যে ফেটে পড়ল।

(৭)

দামিনী প্রথমে ভাবল তার আর বেঁচে লাভ কি? কেননা ঐ গঙ্গার জলে তার দুর্ভহ জীবনের তার নাশব করে? আঁবার ভাবল, মরবে কেন! যে কোন দিন তার দুঃখ বুঝল না যে কোন দিন ভুলেও তার দিকে কিলে চাইল না তার জন্তে? যে তার হিয়ায় হিয়ায় মর্ন্তে মর্ন্তে এই দুঃখের দাহন, এই দুখানল নিজের অহুভূতি দিলেক কোন দিন বুঝতে চেষ্টা মাত্র না করে, চরম দণ্ড দিয়ে বসল তার জন্তে? যে অন্ধতার

মার্জিত নীতির ঠুলি বাঁধা চোখে কিছু না দেখে, কিছু না বিচার করে তার অন্ধের যষ্টি, নয়নের মাণিককে এমন করে বুক হতে ছিনিয়ে নিল তার জন্তে? দামিনী ভাবল যদি তার সে উচুমাথা পথের ধুলার মাঝে সে লুটোতে না পারল, যদি তার বুকের ভিতর চিরদিনের জন্তে ঠিক এমনি ধারা রাবণের চুল্লী জালিয়ে দিতে না পারল তবে একা একা জলে পুড়ে আর কি লাভ হল? দামিনী প্রতিজ্ঞা করল—সর্বনাশের অতল তল কোথায় তা সে দেখবে। তাকে বাঁচতেই হবে।

(৮)

দশটি বৎসর জলের চেউয়ের মত চলে গেল। এই দশটি বৎসরের মধ্যে জগতে কত পরিবর্তন ঘটল। কত নূতনের আগমন হল, কত নূতন পুরাতন হল, আবার কত পুরাতন বয়ে পড়ল। সেই ক্ষুদ্র, সেই অভিমানিনী নারী যে তার হৃদয়ের কতখানি জুড়ে বসেছিল তা আগে স্বধাময় এমন কীরে কোন দিন অনুভব করেনি। নীহারের আকস্মিক মৃত্যুর পর স্বধাময় গোপনে তার অনেক অনুসন্ধান করেছিল কিন্তু তার কোন সন্ধানই মিলে নাই। স্বধাময়ের তখন মনের কোণে দ্বিধাসঙ্কোচের নানা বিপরীত ধারায় চিন্তা হ'তে লাগল। কি জানি হয়ত তার উপর ঠিক সুবিচার করা হয় নি। হয়ত দামিনীর তেমন অপরাধ ছিল না। হয়ত দামিনী শুধু তার নিঃস্বয় হৃদ্যবহারেই ক্ষোভে দুঃখে আত্মঘাতিনী হয়েছে। কিন্তু স্বধাময় তার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দৃষ্টি বিস্তার করে দেখতে পেল, দামিনী বাইরে মরে গেলেও তার মনের পাটে তেমনি সজীব রয়ে গেছে।

স্বধাময় কনককে বুক পেয়ে দামিনীর কথা ভুলতে চেষ্টা করল।

ক্লোপজীবনী

কিন্তু কনকের মুখের দিকে চেয়ে, তার কণ্ঠস্বর শুনে, এমন কুি তাকে চুপন করতে যেয়ে এক এক দিন সুধাময় চম্কে উঠত। সে মুখে যে তার সেই মায়ের মিনতিভরা ভাষা ভাষা দুইটা চোখের কল্পণ চাহনিতে ভরা। সে কি আজও পৃথিবীর দৃষ্টির বাহিরে তার নিষ্ঠুর নিশ্চয়তার বিচার প্রার্থী হয়ে নিশি দিন অপলক আঁখিতে অপেক্ষা করছে, সে কি এমনি করে এখনও তার দিকে চেয়ে আছে ?

কনক অতিরিক্ত আদর পেয়ে বড় ছরস্ক হ'য়ে উঠল। সে বাড়ীর কারও কথা শুনত না। এত বড় হয়েও সুধাময়ের সাথে একসঙ্গে না বসলে তার কোন দিন খাওয়া হ'ত না। এমন কি খেলার সময়টা পর্যন্ত সুধাময়কে না হ'লে তার চলত না। কনককে বাড়ী রেখে সুধাময়েরও কোথাও এক তিল থাকবার যো ছিল না। ছোট ছেলের কান্না শুনেই তার মন বড় বিপর্যস্ত বিকল হয়ে পড়ত।

সুধাময় যেদিন ব্যবহারজীবী হ'তে বিচারকের পদে উন্নীত হ'ল, সেদিন বন্ধুবর্গের নানাকল্প উৎসব ব্যসনে তার বাড়ী ফিরবার নিয়মিত সময় উদ্ভীণ হ'য়ে গেল। সেদিন কনক আর তার জ্ঞাত প্রতি দিনের মত ফটকের গোড়ায় অপেক্ষা করে নাই। ভিতরে যেয়ে দেখল কনক ঘরের এক কোণে মুখ তার ক'রে ব'সে রয়েছে। অভিমানে তার চক্ষু দুইটা ছল ছল করছিল। সে স্থল হ'তে বাড়ী কিরে: এসে কিছুই মুখে দেয় নাই। অনেক আদর, অনেক চুপন, অনেক কৈফিয়তের পর কনকের বিচার বিচারপতি সুধাময় মাথা পেতে নিয়ে তবে অব্যাহতি পেল। তবুও এমনি করে স্থখে, দুঃখে, মান, অভিমান নিয়ে আলো ও ছায়াপাতে তাদের দিন বেশ কেটে গেল। ..

আরও কয়েক বৎসর অতীত হয়ে গেল। কনক যে দিন তার পিতার মুখ উজ্জ্বল করে, ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরল, সুধাময়ের সে একদিন। তাকে বুকে নিয়ে, তার শির চুসন করে তার পর আনন্দে ও বেদনার নারীর মত চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিল। তার আনন্দের অংশভাগিনী আজ কোথায় ?

(৯)

স্বৈচ্ছাকৃত বিপথে চালিত দামিনীর জীবনের গতি অতি আশ্চর্য্য কিপ্রবেগে বয়ে চলে। দামিনী যেদিন সগর্বে স্বৈচ্ছায় প্রলয়ঙ্করী বৃত্তিতে পিছল পথে নামল, সে তখন পা পিছলে ধাপে ধাপে অনেক দূর পর্য্যন্ত নেমে আসুল, পিছনের দিকে সে ফিরেও তাকাল না। আলোর বিদ্রাস্তকারী আলোর মত প্রতিহিংসা বৃত্তি যেন তাকে কোন সুদূর ধুমায়িত অস্পষ্ট লোকের দিকে অঙ্গুলী-নির্দেশ করছিল কিন্তু তার যখন চৈতন্য হ'ল তখন সে তার মোহ নিম্নুক্ত স্পষ্ট চোখে দেখতে পেল যে—সে ধাপে ধাপে কোথায় নেমে এসেছে। যে সঙ্কল্প নিয়ে সে এ পথে এসেছিল তাতে তার আর মন সরল না, যেন মনে কোনই সাড়া বা উৎসাহ সে পেল না। সে যে মরে গেছে—এই ভুলটুকু নিয়েই যদি সুধাময়ের সুখ হয় তবে সে ভুল আর ভাঙতে চায় না।

কিন্তু কার্য্য কারণের যিনি কর্ত্তা দামিনীর ভাগ্যে তিনি লিখেছিলেন অন্তরূপ। কাজেই ঘটনা পরম্পরায় ঘটলও তাই। যে অর্থ, যে বিষয় বৈভব একদিন দামিনী ধূলি-মুষ্টিয় ভ্রায় পায়ে দলে চলে এসেছে, সেই অর্থের কথা নিয়ে যখন একদিন এক মস্ত পল্লট প্লেব করল, দামিনী সে আবার সহজে পারল না। নারী চিরদিনই নারী।

রূপোপজীবনী

দুর্ভল, অতর্কিত মুহুর্তে উত্তেজনার মুখে তার জীবনের একটা নতুন একটু আলংকা হ'য়ে গেল। পরে সেই নতুন ধরে ধরে ব্যাপারটা যখন আরও গড়াতে চলল দামিনী সেই লম্পটের পায়ে মাথা ভুটিয়ে তাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করল,—“আমায় তোমার যে শাস্তি যে বাহন দিতে হয় নাও, আমি কিছুই বলব না, শুধু আমি যে কি তা আমার স্বামীকে জানতে দিও না। আমার দোহাই, প্রাণ থাকতে তাকে এ শাস্তি দিতে পারব না।” ফল কিছুই হ'ল না। হিংস্র খাপদ মাংসের গন্ধ পেয়ে যেমন অতিমাত্র প্রলুব্ধ হয়, ব্যাঘ্র যেমন সম্মুখে লীকার দেখে হর্ষাশিত হয়, মস্তক সমস্ত বিপুল অর্থলব্ধ বিভ্রান্তকারী মন্তের গন্ধ পেয়ে তেমনি মেতে উঠল। দামিনীর বাপের দেওয়া বিখুল-সম্পত্তি,—এত বড় বিষয়টা যে এতদিন পর্য্যন্তও তাকে কঁাকি দেওয়া হয়েছে,—সে কথা স্মরণ করে, সে যে এত বড় ধূর্ত তারও মনে লজ্জা হ'ল। প্রলুব্ধ মাতাল টলতে টলতে বাইরের দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। দামিনী বাড়ির মত ছুটে এসে ছই হাতে তার পথ রোধ করে দাড়াল। দৃষ্টকণ্ঠে কহিল—“আমার খুন না করে কিছুতেই তুমি একপা এগুতে পারবে না।” মাতাল উপেক্ষার হাসি হেসে তাকে হেঁদা ভরে এক পাশে ঠেলে দিল। দামিনীর চক্ষুর সম্মুখ হ'তে জাগতিক সমস্ত দৃশ্যাবলী যেন একে একে ঘন কুরুষ বনিকায় অন্তরালে বিলুপ্ত হয়ে গেল। দামিনী কৌন মতে তার শরীরের সমস্ত বল সংগ্রহ করে প্রায় বেগে তার উপর আছড়ে পড়ল। স্থানিত পদ মস্তক সে আঘাতের বেগ সহ্য করিতে পারল না। দেওয়ালে মাথা ঠুকে অচেতন হয়ে মেজের উপর ভুটিয়ে পড়ল। কিছুটা দামিনী ক্ষণেক বিহবলের মত তার অসাড় দেহের উপর বিক্ষারিত দৃষ্টি আবদ্ধ করে

দাঁড়িয়ে রইল, তারপর তার বুকে হাত দিয়ে দেখতে পেল বক স্পন্দন
থেকে গেছে। দামিনী ঘূনের দায়ে অভিযুক্তা হয়ে হাজতে প্রেরিতা হ'ল।

১০

বিচারের দিন আদালতে লোক ধরে না। বলা বাহুল্য এমন কঠিন
সংবাদটী নানারূপ টীকা টীপনী সহকারে নানাবর্ণে রঞ্জিত করে দৈনিক
খবরের কাগজগুলো সাধারণের গোচর করতে কসুর করে নাই।
নিষ্কণ্টা কোতুহলী জনতার অবাধ আলোচনার খোরাক অন্ততঃ কিছুদিনের
জন্ত বেশ ভাল মতই জুটেছিল।

বিচার আরম্ভ হ'ল। আসামীপক্ষ সমর্থন করতে যেয়ে নূতন
ব্যবহারজীবী কলককুসুম তার সমস্ত উত্তম, সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষে ঢেলে
দিয়েছিল। কিন্তু হলে কি হয়?

আসামীর বুলবার কিছুই ছিল না। এবং যা ছিল, প্রকাশ্য আদালতে
কোতুহলী জনতার সমক্ষে শত কুংসিং বিক্ষারিত দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে
তা বলবার নয়। উত্তেজনার বশে জ্ঞানহারী হয়ে যা সে করেছিল
মিথ্যা গোপনতার আড়ালে তাকে ঢাকবার কোন চেষ্টাই সে করল না।
প্রারম্ভ হতে আগাগোড়া সমস্ত বর্ণনা করে সে স্পষ্ট ভাষায় সমস্ত স্বীকার
করল এবং সে যে দণ্ডের জন্ত প্রস্তুত তাও অকুণ্ঠ নির্ভীক কণ্ঠে ঘোষণা
করল। কাসীর বন্ধন হ'তে মুক্তির লোভ হতে পারে, জীবন তার কাছে
এত মহাব্যর্থ, এত লোভনীয় ছিল না। তরুণ ব্যবহারজীবী কনক বড়
দমে গেল। আসামীর প্রতি তার অপরিণীত সমবেদনা ও
সহানুভূতি যেন কোন কাজেই এল না। আসামী যে নির্দোষ তা
তার মুখখানা দেখা মাত্রই কি জানি কেন লোকের দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে

স্বপ্নোজীবিনী

গিয়াছিল। অপর দিকে কনকের মহত্বময় ব্যাকুল আগ্রহ, তার ব্যথিত হৃদয়ের নীরব পরিচয় গেয়ে দামিনীর স্তম্ভ নারী হৃদয় অজ্ঞাতে কখন যেন সাড়া দিয়ে উঠল। সে মরবার আগে তার জীবনের নিদারুণ বেদনা, জীবনব্যাপী নিষ্পেষণ, পুঞ্জীভূত জমাট ও রক্তাক্তরে লিখিত অব্যক্ত ইতিহাস, অন্ততঃ একটি মাত্র ব্যথিত হৃদয়ের কাছেও না বলে যেতে পারে না। কনক সেই নারীর মুখের দিকে চেয়ে তার সেই মর্মান্তিক যাতনাময় জীবনের করুণ কাহিনী শুনতে নিজকে ভুলে গেল, আদালতের কথা ভুলে গেল, বিচারের কথা ভুলে গেল। তার চোখের পাতা আর্দ্র হয়ে এল; ক্রমে আর তার কোন বাধাই মানল না। 'জগতের কোটী অসহায়, অত্যাচার জর্জরিতা, দুঃখী নারীর আত্মকণ্ঠে করুণ ধ্বনিগুলি এসে বার বার তার হৃদয়ের তারে আঘাত করতে লাগল।

প্রথম কনক এই প্রকাশ্য আদালতে দাঁড়িয়ে কিছুই ভুল করে বলতে পারল না, সে বাহা বলতে চাইল, বুঝাতে চাইল, সে কথা বড়ই অস্পষ্ট হয়ে গেল। দলিতা, অত্যাচারিতা, জীবনের সহিত তার এই প্রথম পরিচয়। সে আজ যা দেখল, সে আজ যা শুনল, সে আজ যা শিখল, তার এ স্মৃতি-পট হতে তা মুহূবর নয়। তার মনে হচ্ছিল যে সে শিশুর মত প্রাণ পেলে কেঁদে লয়। কনক নিজের ক্ষুদ্র, অসংযত মনকে স্থির করবার জন্য ক্ষণিকের অবকাশ নিয়ে বসে পড়ল। সমস্ত আদালত তখন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে।

এবার যখন সে উঠে দাঁড়াল তার চোখে জল ছিল না, ছিল অসহায় নারীজীবনের শত সমস্তা সংঘাত উখিত আশ্রয়। তার চোখের ভিতর হ'তে যেন বিদ্যুৎ ফুলিদ ঠিকরে পড়ছিল। তার কণ্ঠে আর জড়তা

ছিল না, তার অঘমন্ত্র কর্তৃক ধ্বনিত সেই স্তব্ধ কক্ষ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠল। শ্রোতৃবর্গ নীরবে চক্ষু মুছতে লাগল।

কনক সমস্ত ঘটনা পরম্পরা কার্যাকারণ একে একে সবিস্তারে বর্ণনা করে বিচারককে উদ্বেগ করে বলতে লাগল, “ধর্মাবতার, এই নারীর আত্ম পক্ষ সমর্থনের নিশ্চেষ্টতাই প্রমাণ দিতেছে যে সে নির্দোষ। সে যা করেছে মনুষ্য সম্প্রদায়ের অত্যাচার হ'তে আত্মরক্ষার জন্ত, তার স্বামীর মান রক্ষার জন্তই তাকে তা করতে হয়েছে! অবস্থাদীনে ঘটনার ঘটপ্রতিঘাতে মানসিক বিপুল বিপ্লবের মাঝে বিপর্যাস্ত বুদ্ধিব্রংশ হওয়াতেই একাজ তার দ্বারা সম্ভব হয়েছে। এতদ্বিত্ত তার সম্মুখে দ্বিতীয় পদ্য নাই, এই জন্তই এই নারী ক্ষমার, নিরপরাধ। মানুষকে শুধু মানুষের মনঃ, ডা আইন অনুশাসন দিয়ে বিচার করলেই যথেষ্ট হবে না; মানব সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এমন দিন এসেছে যে মানুষ কিছুতেই তাতে সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। পরন্তু মানুষকে মানুষেরই প্রাণ দিয়ে মানুষেরই অনুভূতি দিয়ে বিচার করতে হবে। দণ্ডদাতার উচ্চ আসন হতে হেঁথাভরে অসহায়তার স্বাক্ষর সমস্ত দোষের ভার চাপিয়ে দিলে বিশ্ব-বিচারপতি তা সহিবেন না। এর এমন অবস্থা হল কাল হতে? যখনই কোন নারী এই পথে আসে তখন কি দেখতে পাওয়া যায়? তার আদিত, মূলে থাকে কে? পুরুষ! যে কাপুরুষ এমন করে ভুল সুধারাবার ক্রটি নিরসনের অবসর মাত্র না দিয়ে চরম দণ্ড দিয়েছে, সর্বনাশের গভীরতম পঙ্কে টেনে এনে সমস্ত অপরাধের বোঝা নিঃশেষে হুঁকলা নারীর স্বাক্ষর চাপিয়ে দিয়ে সরে পাড়েছে! হে দণ্ডদাতা, যদি দণ্ড দিতে হয় তবে সেই নির্দোষ, স্নেহ পশুকে তার গোপনতম গহ্বর হতে টেনে এনে, তাকে দণ্ড দাও। যে বর্কর,

রূপোপজীবিনী

মর্যাদা অভিমানী মুহূর্তের ভুলের জন্ত নির্দিষ্টারে নিঃসহায় নারীকে, সম্ভানের জননীকে অক্লেশে পদাঘাতে পথে বসাতে পারে, তাকে খুঁজে পেতে নিয়ে এস, নিয়ে এসে সর্বজন সমক্ষে তাকে ফাঁসি কার্ত্তে ঝুলিয়ে দাও। শ্রায়, দণ্ডের মর্যাদা রক্ষা কর।

বক্তব্য শেষে কনক শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ল। জুরিরা সকলে মিলে এক বাক্যে নির্দোষ বলে ঘোষণা করল। বিচারপতি নতমস্তকে বিচারাদেশ বর্ণনা করল। আদালতে সমবেত দর্শকমণ্ডলী হর্ষধ্বনি করে উঠল। সেই হর্ষধ্বনির মধ্যেও কার বক্ষ পঞ্জর ভেদ করে একটা চাপা কান্নার ধ্বনি কোথায় মিলিয়ে গেল। কেউ শুনল না।

কনক আসামীর সঙ্গে দেখা না করে বাড়ী ফিরতে পারল না। কনক যেয়ে দেখল সত্ত্ব মৃত্যুর করাল গ্রাস হতে মুক্তি, নারীর—দহিতা, পিষ্টা, বহু জর্জরিতা, তার মনের অন্ধকারময় নিস্ত্রুতি কোঠায় এতটুকু মাত্র আশা ও আনন্দের দীপ্তি দিতে পারে নাই। সীমাহীন অশ্রুবজ্রার মাঝে যেন তার কুল কিনারা ছিল না। কনককে দেখে সে দুহাতে দুচোক ঢেকে আকুল ভাবে কাঁদতে লাগল। বহুদিনের বহু সঞ্চিত জমাট কান্নার উৎস যেন আজ কিসের স্পর্শে খুলে গেছে। কনকের মনও যেন কেমন করে উঠল। কেমন করে যে সে তাকে সাহসনা দিবে ভেবে ঠিক করতে পারল না।

স্বাময় ধীরপদক্ষেপে সেই কক্ষ মাঝে প্রবেশ করে আবেগ ভরে দুই চোখের করুণ জ্বেহ দৃষ্টিতে কনকের দিকে চেয়ে রইল। তার পর গলা স্পষ্ট করে নিজেকে বৃথাসাধ্য দমন করে জানাল, যে নারীর কৈালে সে জন্মগত করেছিল, যে নারী তাকে দশমাস দশদিন গর্ভে ধারণ করে জন্ম দান করেছিল,—এ সেই নারী।

বজ্রাহতের জ্বালা কনক মুহূর্তমান স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু সে ক্ষণিকমাত্র। কনক ছুটে গিয়ে ক্ষুদ্র শিশুর মত তাকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুকাল। তারা দুজনে অনেক কাঁদল। সে কান্নার শব্দ নাই, অবধি নাই। ক্ষণকাল পরে কনক উঠে দাঁড়ায়ে তার হাত ধরে কহিল, “মা ঘরে চল।”

অন্তগামী স্বর্ঘ্যের শেষ রশ্মিছটা এসে তার মাথায় একখানা আশীর্বাদের রূপ ধারণ করে বিজয় মুকুট পরিণে দিল। তার চোখে অপার্থিব অমর লোকের দীপ্তি কুটে উঠল।

দামিনী মরে গেল, তার চিতাভস্মের শেষ কণা হতে সুধামাখা হাব ভাব নিয়ে ঐশ্বর্যময়ী শাস্বত মা উঠে এলেন।

কনক মায়ের হাত ধরে লোকালয়ের কোলাহল হতে বহুদূরে একখানি খড়ে বাধা জীর্ণ কুটিরে গিয়া উঠল। সুধাময়ের নয়ন ভোলান সংস্র আরাম উপভোগের আধার প্রাসাদোপম শৌখের শেষ রেখাখানি দূরে বহু দূরে, অনেক পেছনে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। ভট্টাচার্য্য পাড়ার চণ্ডীমণ্ডপে সকলে বেশ গোল পাকিয়ে বসে ছিল। ভরা কলির দুর্গভিত্তে শাস্ত্রজ্ঞ ভবকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় তার মজ্জলীসের সকলকে সেদিনকার আদালতের সমস্ত নিলজ্জ জঘন্ত ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করে রুদ্ধ আক্রোশে কহিলেন, ‘আজকালকার মাগীগুলোও যেমন নচ্ছার, ছেলেরাও তেমন বেহায়া। ধর্ম কর্ম সব রসাতলে গেল, সব রসাতলে গেল।’

নিবস্ত কলিকাটা ফুকাইতে ফুকাইতে রামকান্ত কহিল, “দাদা, কলির চার পোয়া ঘনিয়ে এসেছে যে!”

রূপোপজীবিনী ।

রাজীবলোচন বাবু তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিলেন “তাহ’লে তুমিই কমলা ।” বলিতে বলিতে তাহার মুখ তিক্ত ও বিশ্বাসভরে বিকৃত হইয়া উঠিল।— “মানুষের মুখের দিকে চেয়ে তার মন সম্বন্ধে এত বড় ভুল আমি জীবনে হ’বার করেছি বলে মনে হয় না। যা আজ তোমাকে দেখে কলাম ।” এইখানে তাহার অজ্ঞাতে হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাতাসে মিলাইয়া গেল।— “আর যে জন্ত এসেছি এখন সেই কাজের কথাই পাড়া যাক। আমার নাম রাজীবলোচন রায়, চিলহাটীর জমিদারদের আত্মীয়। সম্পর্কে আমি সুরেশের মামা। আজ আমারও কর্তব্যভাগ যে, যে জেঠার বাড়ীর ছায়া জীবনে কখনও মাড়াইনি, আজ এই বয়সে জীবনের সন্ধ্যায়—একটা সংসারের মঙ্গলের দিকে চেয়ে পুত্রের হিতের জন্ত যুমুসু জননীর অস্তিম অনুরোধে তাই আমায় করতে হ’লো। আর যাকে ছেলেবেলায় বুকে পিঠে ক’রে মানুষ কলাম, যার উপর এতবড় একটা সম্মান নির্ভর কচ্ছে—” রাজীবলোচন বাবু কথা কয়টি শেষ করিতে পারিলেন না। রাজীবলোচন বাবু এতক্ষণ একতরফা এক পক্ষের ক্রান্তি ও বেদনার দিক দিয়া বিচার করিতেছিলেন। সেই দুঃখ বেদনাকে বাস্তবরূপে চোখে বুঝে সামনে রাখিয়া অপরাধকে নির্দয়ভাবে কঠোর পেষণে নিষ্পেষিত করিতেছিলেন। কিন্তু যাহাকে আঘাত করিতেছিলেন সে আঘাত তাহার বুকে কতখানি বাজিতেছিল, তাহার নির্ভুর

শীঘ্রনে তাহার মর্শ্বস্থল কিরূপ করিয়া ক্ষত্ব বিক্ষত হইতেছিল রাজীব লোচন বাবুর সেদিকে লক্ষ্য মাত্র ছিল না।

মূহূর্ত্তমধ্যে কমলার চোখ দীপ শিখার ত্রায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে অতি দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “আমার হুঃখ দিয়া কোনই লাভ নাই ; আমি জীলোক, তাছাড়া এটা আমার নিজের গৃহ। আপনি যে ভাবে কথা বলছেন—এই ধরণের কথা শুনবার আমার অভ্যাস নাই। বিশেষ অপরিচিতের মুখে এসব কথা শুনবার প্রত্যাশাও করি না।” বলিতে বলিতে কমলা গমনোন্মুখ হইয়া দাঁড়াইল।

কমলার সেই বিদ্যুৎফুরিত চোখ, মুখ, তাহার ঋজু দেহ ঘটি, তাহার গ্রীবাভঙ্গী, কথার সন্তোজ ভাবা ক্ষণিকের জন্ত রাজীবলোচন বাবুকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। রাজীবলোচন বাবুকে ধীর ভাবে কহিলেন—
“সত্যই তোমার সাম্না সাম্নি দাঁড়িয়ে, তোমাকে নিজের চোখে দেখে তোমার সম্বন্ধে কেহ সে সব কথা সহজে বিশ্বাস করতে পারবেনা। লোক মুখে শুনেছিলাম তুমি অতি—কিন্তু—”

“না ওতে কোন কিন্ত নেই। আপনি যা শুনেছেন তার এক বর্ণও মিথ্যা নয়। যিনি আমার সৃষ্টি করেছিলেন, তিনি যে আমায় কি দিয়ে গড়েছিলেন তা তিনিই বোধ হয় জানেন না।”

—“তবুও একথা ঠিক যে তুমি তাকে এমন হাত করেছো, যে তাহার কোন কাণ্ডজ্ঞান মাত্র অবশেষ নাই।”

—“আমার মাপ কর'বেন—আমি আপনার কথার কিছুই বুঝতে পারছি না। —আপনাকে আমি কেমন ক'রে বিশ্বাস করবো ? আমার জাতি নাই, ধর্ম নাই, ভগবান আছেন কিনা জানি না। যদি নিরপেক্ষ কেউ

কল্যাণীমিনী

উপরে সত্যি সত্যি থেকে থাকেন তবে তাঁরই নামে বলছি আমি স্বরেশ বাবুকে ইচ্ছা করে এগথে আনিনি। তাছাড়া আমি তার নিকট হ'তে কখনও এক কপর্দকও গ্রহণ করিনি, করবার প্রত্যাশাও রাখি না।”

“তার অর্থ তুমি তাকে এত নীচুস্তরে টেনে এনেছো যে চিলহাটীর রায় বংশের একমাত্র বংশধর গণিকার দেহপণে অর্জিত অর্থে জীবন পোষণ করতেও দ্বিধা বোধ করে না।”

—“আমায় ক্লট কথা ব'লে কোনও লাভ নাই।”

—“আমারও সে ইচ্ছা নাই। তবে একথা মনে রেখো অল্প দুঃখ ও সম্বাপে মানুষের মন এমন উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে না।”

—“না, আপনার বিরুদ্ধে মনে করবার কিছুই নাই; এবং যদি কাকেও কারোও ক্ষমা করবার, মার্জনা করবার অধিকার থাকে সে আপনার। আপনি ভাগ্যকর্তৃক যথেষ্টই বিড়ম্বিত হয়েছেন—আর ভাগ্য বশে আমাকেই সে ক্ষতির উপলক্ষ হ'তে হয়েছে। অজ্ঞাতে, অনিচ্ছায় হ'লেও আপনার কাছে অপরাধ যে আমার কতখানি তা আমি না বুঝতে পারি এমন নয়।”

—“তুনে বড় সুখী হলুম মা! কিন্তু যা'র এতখানি বুঝবার ক্ষমতা আছে, যা'র এমন পরের ব্যথা অনুভব করবার হৃদয় আছে, তার কাছে আমার চাইতে লজ্জা কি? মা! যা তোর কাছে, সবার চেয়ে বড় তোর সেই দুঃখী হৃদয়-যন্ত্রের কাছে আমার ভিক্ষা আছে। দেখিস্ মা যেন বিষ্ময় হ'য়ে না কিবুতে হয়।”

—কমলার বিরোধীমন নমিত হইল, তাহার মৃতক অবনত হইল, অলঙ্ক্যে তাহার বক্ষ ভেদিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিলাইয়া গেল।

—“মা আমার বলবার আছে, ধীরভাবে মন দিয়া শোন মা !”

কমলা বুঝিতে পারিল যে অতর্কিত মুহূর্তটির জন্ত সে সর্বদা সশঙ্কিত থাকিত, যে মুহূর্তটিকে সর্বদা সন্তর্পণে এড়াইয়া চলিয়াছে—আজ তাহা সমাগত। যে আশঙ্কা আকাশের বজ্রপাতের ন্যায় তাহার মাথার উপর নিয়ত উদ্ভত ছিল—হৃদৈববশে সেই অকল্যাণ মুহূর্ত আজ সমাগত। যে কথা শুনিবার জন্য সে প্রস্তুত হইতেছিল তাহা ঠিক ধারণা করিতে না পারিলেও ইহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল—সে কথা তাহার পক্ষে অতি নিদারুণ, অতি ভীষণ। অতীত কয়টি মাস যুগের যোরে স্মৃতি স্বপ্নে সে কাটাইয়াছে। হয়ত সে দিনের অবসান আসন্ন। জীবনে যে স্বাদ সে কখনও পায় নাই, কখনও বুঝে নাই, কয়দিনে তাহাই সে পাইয়াছিল—বুঝিয়াছিল। অমূল্য রতন সে কল্পবালুকাময় জীবন পথে কুড়াইয়া পাইয়াছিল তাই জীবনের এই স্বল্প কয়টি মাস সে অতি ভয় ভয়ে চকিতে কখন হারায় এই আশঙ্কায় দ্বিধায় কাটাইতেছিল। কখন তার শিখিল বন্ধন পাশমুক্ত করিয়া তাহার অন্তরতম চিয়া যাইবে, তাই অন্তরের প্রদীপ্ত শিখাময় আরতির প্রদীপ জ্বালায় বিন্দ্র নিশায় মগ্নে সশ্রদ্ধ দ্বিধার বাতনা লইয়া জাগিয়া কাটাইয়াছে। তাহার আঘাতের মেঘের মত গুরুগভীর মুখখানা • রাজীবদোচন বাবুর জনমে রেখাপাত করিল।

—“মা! আমি তোমায় কোন তিরস্কার, কোনও ভৎসনা করতে আসিনি। আর আসলেও তোমাকে চোখের সামনে দেখে সে প্রবৃত্তি নেই। আমি তোমায় সমস্ত অজ্ঞানকৃত ছত্রতি, সমস্ত অপরাধের বোকা হ’তে চিরদিনের মত মুক্তি দিতে চাই। তুমি তাকে যে চোখে দেখ—আমি তাকে তার চেয়ে কম দেখিনা। তুমি তার মঙ্গল চাও, আমিও তাই

রূপোপজীবিন।

চাই। আমি তাকে এতটুকু থেকে কোলে গিঠে করে মানুষ করছি।

—“বলুন, তার যাতে মজল হয় তা আমি প্রাণ দিয়েও করবো।”

—“এই তো তোমার যোগ্য কথা। বলতেকি আজ চিলহাটির এতবড় সম্রাট বংশ এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় যে কিরূপ বিপর্যস্ত হয়েছে তা দেখলে চোখে জল না এসে পারে না। একটা বংশের একমাত্র বংশধর—তার যদি এমন মতিচ্ছন্ন হয়—তবে কি আর সে সংসারের কিছু থাকে? আর তাও যে সে :ছেলে নয়—। সুরেশের মত ছেলে তাকে পাত্রস্থ না করলেই নয়। কিন্তু পাত্রস্থ করে কে? স্বর্গীয় কর্তা অহাশয় থাকতে দীর্ঘির পাড়ের বড় তরপের সঙ্গে কথা এক রকম পাকাই হয়ে গিয়েছিল—কিন্তু তারা এখন বেকে বসেছে। কেন তা তোমায় বুঝিয়ে না বললেও তুমি বেশ বুঝতে পারছো।”

—“আমি ঠিক না বুঝলেও অনেকটা অনুমান করতে পারছি।”

—“এখন স্তবে দেখ কত দিক দিয়ে—কত ভাবেই না বিস্তৃত হয়ে পড়েছি।

কমলা অবনত মুখে চিন্তাবিভ্রমনে নীরবে বসিয়া রহিল। ক্ষণেক পরে ধীর কণ্ঠে কহিল—

—“জানি না আপনি আমার কাছে কি প্রত্যাশা করেন, আর আমি আপনার অন্ত কিইবা করতে পারি।

—“ইচ্ছা করলে তুমি সবই করতে পার। যদি কেউ এ বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারে—সে তুমি।”

—“আমি!”

—“হাঁ, তুমি।”

—“আমি! আমি!—হাঁ; হয়ত আপনার কথা বুঝেছি। মিছামিছি না বুঝবার ভান ক’রে লাভ কি! কিন্তু সে হয় না—অসম্ভব। যা আমার জীবন মরণের কথা তা নিয়ে আমি খেলা করতে পারিনা। আমার মার্জনা করবেন।

—“কমলা ভেবে দেখ। তুমি বুদ্ধিমতী। ভগবান তোমায় বুদ্ধি দিয়েছেন, পরের দুঃখ বুঝবার অহুভূতি দিয়েছেন—”

—“না যা আমার শক্তির বাইরে তেমন কিছু—”

—“মা, শোন। ভগবান কম শক্তি দিয়ে কাউকে জগতে পাঠান না। তোমার সেই সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত কর, উদ্ভুদ্ধ কর। দুঃখতির জন্ত যে অসাধ্যসাধন করেছে, আজ সেই হাতেই তার সংশোধন, তার প্রায়শ্চিত্ত কর।”

কমলা পুনরায় গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। ভাবাহীন চক্ষু অন্তরমনস্ক ভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। রাজিব লোচন বাবু পুনরায় আরম্ভ করিলেন।

—“আর ভেবে দেখ আজ যৌবনের আবেশময় চোখে যা সুলভর যা তুচ্ছপম ঠেকে—হুঃ বছর পরে কি তা এমন ঠেকে? আজ যাকে বিধাতার করুণা বলে মনে হ’চ্ছে, কাল কি একেই তার প্রবল অবিচার বলে মনে হবে না? ভেবে দেখ—একদিন এই আজন্ম-সৌভাগ্যে-বর্জিত এই চপল মতি যুবক—তার রূপ-মোহ, চোখের নেশা কেটে গেলে এই সমস্ত ব্যাপারটাকে সে কি চোখে দেখবে? একদিন সহসা স্বপ্নভঙ্গী এই উচ্ছৃঙ্খল উদ্ভ্রান্ত জীবন ধারাকে কণিকের ভ্রান্তি-মোহ বলে দিকার দিবে না? এই

কল্যাণস্বামী

জীবন ধারাকে জব্বল, হের বোঝে হুঃখগ্ন বলে অস্বীকার করবেনা ? তার ভাগ্য বিধাতাকে—তার এই অতিশয় বিড়ম্বিত জীবনের জন্ত অভিযোগ দিবেনা ? সে মুহূর্ত কি তোমার পক্ষেই বাহনীর, না তার পক্ষেই কাম্য ?

কমলার নিকট এই অপ্রিয় সত্য ভীষণ, দুঃসহ হইলেও নির্দম হইলেও অখণ্ডনীয় সত্যরূপে প্রতিভাত হইল। বজ্রাহতের কাছে বজ্রাঘাতের মত অমোঘ, মুক, ভাবাহীন, শুদ্ধভাবে সে গুনিতে লাগিল। তাহার বলিবার কিছুই ছিল না।

—“তুমি তার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করতে পার, আমি একথা না হয়” মেনে নিলাম। কিন্তু যার জন্ত তুমি সর্বস্ব ত্যাগ করবে সেই ত্যাগের পরিবর্তে সে তোমার দেবে কি ? তোমাদের মিলন ? যে মিলনে বন্ধন নাই—ধর্ম নাই—সমাজ নাই—আচার নাই—সে কেমন মিলন ? যাতে ভগবানের আশীর্বাদ নাই, আত্মীয় স্বজনের উল্লাস নাই, মানব সাধারণের শ্রদ্ধা নাই ? আর তোমার দিক হ’তে দেখতে গেলে ভৈবে দেখ, বখন তুমি দেখবে—একজন ঐশ্বর্য্যের কোলে বর্দ্ধিত হয়ে সে তার পিতা মাতা, বন্ধু বান্ধব, মর্যাদা, আভিজাত্য সব বিসর্জন করবে কার জন্ত ? সে কি তার কুল মর্যাদা সম্মান বাড়াবে, সে কি লক্ষ্মীস্বরূপিনী কুলবধু হয়ে তার আধার ঘরে বংশের দেউটি জালবে—”

আকাশের উজ্জ্বল বজ্র প্রলয় নির্যোধে কমলার মাথায় আসিয়া পড়িল। প্রলয়ের কালাম্বু শতপাতে তাহাকে বেড়িয়া ধরিল—তাহার পংখ কোথায় ? তাহার চরাশা, চরন্ত লোভের শান্তি ঘনীভূত হইয়া তাহাকে নাগিনীর সহস্র পাকে বেড়িয়া ধরিল।

—“মা, এখনও সময় আছে। যা হবার তা হয়ে গেছে। কিন্তু যে

হৃদৈবকে ইচ্ছা করে ঠেকাতে পার তাকে আর অনর্থক ডেকে এনো মা।”

কমলা বিষাদঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অর্ধফুট কণ্ঠে আপন মনে কহিল, “আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে।”

—“তাই মা! জীবনে মানুষ অধিকক্ষণ স্বপ্ন দেখেনা। মা কমলা! জাগো—জগতের কাজে লাগো। সম্মুখে যে পথ সে পথ কুসুমায়িত নয়—সে পথ ক্ষুরধার দুর্গম।

—“এর পর আর আমার বেঁচে লাভ কি? আর এ পোড়া প্রাণে প্রয়োজনই বা কি?

—“কিন্তু মা, মরলেই কি দুঃখের হাত এড়ান যায়। তুমি যাকে একদিন ঘর সংসার আত্মীয় স্বজন, সমাজ সব বন্ধন হতে কেড়ে নিয়েছো, তাকে তেমনি অবস্থায় ফেলে পালানটাকি কর্তব্য হবে? তোমার মৃত্যুর পর একবার তার অবস্থার কল্পনা কর দেখি। শ্রোতের তৃণের মত সে সংসারে শুধু উদ্দেশ্যহীন বন্ধনহীন ভাবে ভেসে বেড়াবে, সংসার যাকে ধিক্কার লাগুনো অপবাদ দিয়ে দূরে ঠেলে রাখবে, লোকে যাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেবে, যাকে তুমি একদিন আপন হতে আপনার ভেবেছো, তার এ অবস্থা কল্পনাতেও কি তুমি আনতে পারো? কিন্তু এ শুধু কল্পনা নয়—এ ঐশ্বর্য সত্য। আমার এ রূঢ় অপ্রিয় কথার আলোচনায় আমি নিজেই মর্ম্মাহত। কিন্তু তুমি আমার মনের অবস্থা বুঝে আমার সে অপরাধ নেবে না এই ভরসাতেই আমি ত্রুটিপট বিধাহীন ভাবে তোমার সম্মুখে এ আলোচনা করতে পারছি। মা কমলা, তুমি ভেবে দেখ আমি কত বিপদগ্রস্ত, আর সে বিপদ হতে যদি কেউ উদ্ধার করতে পারে—সে

রূপোপজীবনী

তুমি। মা, তুমি যদি এই অকূলে কুল দাও, আমি বলছি—একদিন যিনি সকলের সকল কথার, সকল কাঁজের হিঁচাঁব রাখেন তিনি অবশ্যই তার জমার খাতায় একথা সোণার অক্ষরেই লিখে রাখবেন এবং ফিরিয়ে দেবার বেলায় স্নেহে আসলেই তিনি তোমায় এ ফিরিয়ে দেবেন।”

কমলা ধীর সংযতকণ্ঠে কহিল—“কি আমায় করতে হবে বলুন : আমি আপনার আদেশের জ্ঞাত প্রস্তুত।”

“তোমার তাকে বলতে হবে, তোমার ভাবে ভঙ্গীতে ব্যবহারে বুঝতে দিতে হবে—তুমি তাকে কোন দিন ভাল চোখে দেখনি, এখনও দেখ না।”

“সে তা বিশ্বাস করবে না।”

“তোমায় এ স্থান ত্যাগ করতে হবে।”

“পৃথিবীর শেষ সীমা পর্য্যন্ত ও সে আমার অনুসরণ করবে।”

“তবে উপায়—?”

কমলা অবনত মুখে ক্ষণিক নীরব থাকিয়া সহজ কণ্ঠে কহিল,

“উপায় আছে।”

“আমার ভয় হয় পাছে—”

“ভয় ? ভয়ের কোনই হেতু নাই।”

“তা হ’লে তার কাছে এ কথা গোপন রাখতে হবে তো—”

“আপনি আমায় সম্পূর্ণ জ্ঞানেন না তাই এত দ্বিধা ও ভয় করছেন। যে কথা আপনাকে দিলাম, আমি বেঁচে থাকতে তৃতীয় ব্যক্তি তা জানতে পারবে না।”

“আমি তোমার ব্যবহারে, তোমার কথায় এক অভিনব বিশ্ব-পুলকে !
অভিভূত হচ্ছি। এর কোন প্রতিদান দেই আমার তা সাধ্য নাই। তবুও
যদি আমি তোমায় কোন বিষয় কিছু সাহায্য করতে পারি—”

“আমায় সাহায্য ! না। হাঁ, শুধু একটি ভিক্ষা। দয়াকরে আমার
সেই প্রার্থনাটুকু পূরণ করলেই যথেষ্ট অনুগ্রহীতা হ’ব। যেদিন সমস্ত
সংসার আমার এই ব্যবহারকে কলুষ-পরুষ ভেবে সহস্র কণ্ঠে ঘিকার
দেবে, যেদিন আমার এই ছস্তর ছুঁথ বেদনাকে সকলে কলঙ্কিনীর সহজ ও
সাধারণ প্রতারণা ভাববে, যেদিন আমার কথা মুখে আনতে সবাই ঘৃণায়
মুখ ফিরিয়ে নেবে—আমি ততদিন জীবিত না থাকলে সেইদিন
তাকে বলবেন—আমি সত্যি সত্যি ততদূর ঘৃণ্য নই। আমি সত্যি—তার
কাছে বিশ্বাস-হস্তী নই—কর্তব্যানুরোধে বিশ্বাস-হস্তীর অভিনয় করেছি
মাত্র।” কমলার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। অশ্রু দমন করিয়া সহজ কণ্ঠে সে
কহিল—

“আপনার বোধ হয় এখানে আর- অপেক্ষা করা ঠিক হবে না।
এই মুহূর্তেই সে এখানে আসতে পারে। তা হ’লে সমস্তই বিফল
হবে।”

বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ক্ষণেকের জন্ত কমলার অপূর্ণ-ভাব-মণ্ডিত সংযমক্লিষ্ট মুখের
দিকে বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল। যেন কোন অমানুষী শক্তি বলে সে
তার দেহের মধ্যে তাহার প্রাণকে কবর দিতেছিল।

“মা আজ আমি কি বলে তোমায় আশীর্বাদ কর্ণো বুঝতে পারছি
না। মা, আমি বুদ্ধ, আমি ব্রাহ্মণ—তুমি আমার অপ্ৰত্যাশিতরূপে
এমন কিছু দান করলে যা আমি কোনও দিন কল্পনাতেও আনি নি।

রূপোপজীবনী

এতখানি দান এতখানি ত্যাগ বুঝায় যাবে না। মা, ভগবান তোমার ভাল করবেন।”

(২)

রাজীবলোচন বাবু চলিয়া গেলে কমলা কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িল। কমলা এতক্ষণ যেন প্রাণপণ বলে তাহার চেতনাকে সজাগ রাখিয়াছিল, এইবার আর তাহার ধৈর্যের বাধ মানিল না। সংজ্ঞাহীনটির জ্ঞায় কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িয়া সে কাঁদিতে লাগিল। জীবনের যে সুখ-পাত্রটি কানায় কানায় ভরিয়া তাহার ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়াছিল, কোন অদৃশ্য হস্ত তাহার জিহ্বার নির্মম আঘাতে যেন তাহার চোখের সামনে তাহা আছড়াইয়া ভালিয়া ফেলিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, কমলার আর যেন জাগতিক কোন বিষয়ে কোন প্রয়োজন, কোন উৎসাহ, রহিল না। কিন্তু অদৃশ্য নিশ্চেষ্টতায় বসিয়া থাকিবারই বা অবসর কোথায়? কমলার বুকের ভিতর সহস্র অভূত কামনা বিদ্রোহের সহস্র ফণা তুলিয়া গর্জিয়া উঠিল। আবার তাহারই বুকের ভিতর হইতে যেন কাহার অলভ্য আদেশ অকুলি সঙ্কেতে তাহার সমস্ত দুঃখ ক্রুদ্ধ প্রবৃত্তিকে শাস্ত সংযত হইবার ইঙ্গিত করিতেছিল।

কমলা কম্পাশ্বিত কলেবরে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। আর যে অপেক্ষার সময় নাই। হয়ত সুরেশ এখনই আসিয়া পড়িবে। মুহূর্তের বিলম্বে, নিমেষের শৈথিল্যে যে সমস্তই বার্থ হইয়া যাইতে পারে।

কমলা উঠিয়া গিয়া একখানা চেয়ারে অবসর ভাবে বসিয়া পড়িল। মোহময় জীবনের কত কথা মনে পড়িতে লাগিল। আসন্ন বিপদসঙ্কুল ভবিষ্যতের ভীষণতা তাহার চোখের সামনে নানা বিভীষিকায় পরিস্ফুট

হইয়া উঠিল। সে বুঝিতে পারিল সুরেশের সম্মুখে মুখোমুখী দাঁড়াইয়া এতবড় অমামুখী বিশ্বাসহত্মীর কাজ তাহার দ্বারা সম্ভব হইবে না। পুনরায় সে অবসন্ন ভাবে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিল।

টেবিলের উপর কালী, কলম, কাগজ লিখিবার সমস্ত উপকরণই সজ্জিত ছিল। নিরুপায় হইয়া অবশেষে সেই সুরোগ সে গ্রহণ করিল।

কতবার কাগজের উপর সে আঁচড় কাটিল তাহা অর্থহীন অস্পষ্ট হইয়া গেল। কতবার লিখিতে যাইয়া চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল; আবার চোখ মুছিয়া সে লিখিতে আরম্ভ করিল। যে নিদারুণ অপকৃষ কথা তাহাকে ভাষায় প্রকাশ করিতে হইবে, লেখনী মুখে যেন তাহা বাধিয়া যাইতে লাগিল। তাহার প্রত্যেকটি কথা তাহার হৃদয়ের বিন্দু বিন্দু রক্ত যেন শুবিয়া ফেলিতেছিল, হৃদপিণ্ডকে যেন পিষিয়া ফেলিতেছিল। নিজের মৃত্যুদণ্ড হয়ত, কাহাকেও এ পর্য্যন্ত নিজের হাতে লিখিতে হয় নাই কিন্তু সেই মৃত্যুদণ্ডের চেয়েও নির্দয় অকরুণ দণ্ড যেন তাহারাই পাব্য হস্তের অপেক্ষা করিতেছিল।

যাতনা-বিহ্বল চিত্তকে যথাসাধ্য দমন করিয়া সে প্রস্তুত হইল। তাহার মনের মধ্যে অসংখ্য পরস্পর বিরুদ্ধ ভাবগুলিকে সে শুছাইয়া ভাষায় যেন পরিষ্কৃত করিতে পারিতেছিল না। তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে যেন সমস্ত চিন্তাগুলি বিশৃঙ্খল ভাবে ভীড় করিতেছিল। সেই অবস্থাতেই সে লিখিতে লাগিল।

“প্রিয়তম, প্রাণাধিক, আমার অপরাধ নিম্নো ন। আমার মার্জনা কর। আমি উপায়হীন। তোমায় পাইয়া আমার সাধ মিটল না। আমি তোমায় প্রাণ ভরিয়া পাইলাম না। এ সংসারে কাহারও স্মৃতি

ক্লপোপজীবনী

হুঃখ কেহ বুঝে না, চাহিয়া দেখে না। তাই দুর্বল নিরুপায়কে সবল টুটি চাপিয়া পিষিয়া মারে। এই পৃথিবীতে জন্ম লইয়া একমাত্র তোমাকে পাইয়া পৃথিবীর সমস্ত সুখ-শান্তি যেন হাতের মুঠির মধ্যে পাইয়াছিলাম। কিন্তু মানুষের সৃষ্ট শৃঙ্খলিত নিয়ম, অনুশাসন,—অনধিকার বোধে আমার হাত হইতে তোমাকে জোর করিয়া কাড়িয়া লইল। আজ আমার প্রাণে যে বেদনা বাজিতেছে একদিন হয়ত এই দেহ ছাড়িয়া যাইতেও তেমন যত্ননা বোধ হইবে না। কি করিব আমি উপায়হীন—আমার কোন অধিকার নাই, কোন দাবী নাই—”

কমলা তাহার সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিয়া লিখিতেছিল। লিখিতে লিখিতে হঠাৎ সে চমকিতা হইল। এ কি সে লিখিতেছে! আত্মহারা তাহার মর্মের গোপনতম কথা তাহার বন্ধনহীন লেখনীর মুখে আজ এ কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে! লুপ্ত-চেতনা ফিরিয়া পাইয়া কমলা লেখনী সংযত করিল। সে জাগিয়া জাগিয়া কোন্ মোহন্বপ্নে বিভোর হইয়াছিল? হায়রে, অপদার্শ নারীর মন! সেখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে আবার নূতন করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল।

• তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল। সমস্ত শরীরময় এক চঞ্চল শোণিত-প্রবাহ বহিয়া গেল। নিভিবার পূর্বে দীপ যেমন করিয়া শেষ বারের মত তীব্র শিখায় জ্বলিয়া উঠে, কমলা তেমনি প্রাণপণে তাহার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া লেখনী-মুখে চালিত করিল।

শ্রদ্ধাপদেষু,

অশেষ বিনতিপূর্বক এ অধিনীর নিবেদন এই যে, স্মরেশ বাবু, আজ কর্তব্যবোধে আপনার নিকট একটি বক্তার আপ্যয় সত্য করিতে বাধ্য হইতেছি—খুঁটতা মার্জনা করিবেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ আপনার জায় সরল অকপট ব্যক্তির সহিতও আমাকে এতদিন ধরিয়া যি প্রতারণা করিতে হইয়াছে। দৈবাধীন কোন ঘটনাক্রমে সে কথা আপনার নিকট প্রকাশ না করিয়া উপায় নেই। এতদিনে আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে আমার এই ব্যবহার অত্যন্ত অগাধ অসঙ্গত হইয়াছে এবং সে কারণে আমি বাস্তবিকই দুঃখিত এবং অন্ততপ্তা! কিন্তু অবস্থানে আমাকে মার্জনা করিবেন। ছল, চাতুরী, প্রতারণা ইহাই একমাত্র আমাদের জীবিকার উপায় এবং অবশ্যন—ইহা ভিন্ন আমাদের সম্মুখে দ্বিতীয় পন্থা নাই। আমি কিছুদিন গত হইতেই একথা আপনাকে জানাইব বলিয়া মনে করিতেছিলাম, সঙ্কট ও চক্ষুবজ্জায় তাহা পারি নাই। কিন্তু এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে পূর্ব অনবধানতায় কাজ ভাল করি নাই। যাহা হউক আমি সে এই বৈচিত্র্যহীন নিঃসঙ্গ একঘেয়ে জীবনধারণ বিশেষরূপে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি তাহা আমি আজ স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি। আমার চিরাত্ম জীবনপথই আমার পক্ষে প্রশস্ত বলিয়া মনে করি। যতদিন আপনার অধীনে ছিলাম ততদিন সর্বতোভাবে আপনার মন রাখিয়াই চলিয়াছি, আবার হয়ত যাহার অধীনে থাকিব তাহার মন রাখিয়াই চলিতে হইবে। আমাদের নিজের কোনও সাধ আকাজকা থাকিতে নাই। শ্রোতের শেওলা এইভাবে চির দিনই শ্রোতের সঙ্গেই চলিতে হইবে। বাসি ফুল শুকাইয়া গেলে লোকে

রূপোপজীবনী

আবজ্ঞনার মধ্যেই পরিত্যাগ করিবে। এতে হুঃখিত বা আশ্চর্য্যঘটিত হইবার কিছুই নাই—এই আমাদের জীবন। আর জীবনকে আমরাও এই ভাবেই গ্রহণ করিয়া থাকি। সংসার আমাদের কাছে পণ্যশালা—কেনা বেচা, লাভ লোকসানের ব্যাপারে যে অধিক মূল্য দেয় তাহারই পায়ে আমরা জীবন বিকাইয়া দেই। পুনশ্চ লিখি দুইদিনের মোহভ্রাস্তি দিয়া অনর্থক যে আপনাকে ভ্রাস্ত ধারণার বশবর্তী করিয়াছিলাম এ জন্ত আমি আন্তরিক হুঃখিত। আমাকে মার্জ্জনা করিবেন। এক্ষণে ঘাহাতে আপনার সহিত আমার আর কোনরূপ সাক্ষাৎ না হয় তাহা উভয়তঃই কর্তব্য এবং সম্ভব। আজ হইতে পুনরায় আমার গৃহে পূর্বের ন্যায় পূর্ব পরিচিত সঙ্গী সাথীদের সমাগম হইবে; সুতরাং আমার সহিত আপনার সাক্ষাতের আর কোন প্রয়োজন বোধ করি না। এবং আমি যতদূর আপনাকে জানি তাহাতে আশা করি যে আপনিও সেরূপ অসম্মত চেষ্টা হইতে বিরত থাকিবেন। ইতি—

চরণাশ্রয়চ্যুতা—কমলা

পত্রখানা লেখা শেষ করিয়া নাম স্বাক্ষর করিবার পর কমলা অন্ধ-স্বগত ভাবে পত্রখানা পাঠ করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার হস্তপদ শিথিল হইয়া আসিল, পত্রের লিখিত অক্ষরগুলি তাহার চোখের সম্মুখে এক অর্থহীন সূক্ষ্ম প্রহেলিকার মত অমুভূত হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে টেবিলের উপর মাথা এলাইয়া দিয়া সে মৃতের ন্যায় পড়িয়া রহিল। কোন কিছু ভাবিবার, বুঝিবার, চিন্তা করিবার সমস্ত শক্তি যেন তাহার দেহ হইতে লোপ পাইল।

(৩)

সুরেশ চুপি চুপি পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই কমলা তাহার সম্মুখে লেখা চিঠিখানা ক্ষিপ্ত হস্তে সরাইয়া ফেলিল। এই পায়ের শব্দ, যত অস্পষ্টই হউক না কেন ইহা যে তাহার বড় পরিচিত। অন্ধ তাহার দৃষ্টির অভাব যেমন করিয়া শব্দ ও স্পর্শ দ্বারা পূরণ করে, চক্ষু বুজিয়াও কমলা যেন একটি সাধারণের অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় দিয়া সুরেশের সান্নিধ্য অনুভব করিতে পারিত।

সুরেশ কক্ষ প্রবেশ করিয়া হঠাৎ কমলাকে এইরূপ আড়ম্বুরে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইল। প্রভাত সূর্য্যাকিরণের দিকে পুষ্প কোরক যেমন উন্মুখ আগ্রহে তাহাদের নব কিশলয়গুলি মেলিয়া ধরে, সুরেশের আগমনে তেমনি কমলা তাহার হৃদয়তললের পাণ্ডুলিপিগুলি জেলিয়া ধরিত। কিন্তু আজ তাহার মুমূর্ষু হৃদয় কোন সাড়াই দিল না। কমলা কাগজখানা তড়িৎবেগে সরাইয়া ফেলিলেও সুরেশের চক্ষু এড়াইতে পারিল না। সুরেশ হাসিয়া কহিল “এত গভীর অভিনিবেশ সহকারে কি লেখা হচ্ছে দেখি।” কমলা কোনওরূপ উৎসাহ না দেখাইয়া তেমনি নিঃসঙ্গের মত পড়িয়া রহিল। মুখে সংক্ষেপে কহিল, “ও কিছু নয়।” সুরেশ কিছুই অনুমান করিতে পারিল না। হঠাৎ কমলার মুখের দিকে চাহিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কমলার মুখখানা কৃষ্ণপঙ্কজের রজনীর জায় গভীর কালিমায় আচ্ছন্ন। সুরেশ চিন্তাযুক্ত ভাবে মিনতিভরা কণ্ঠে কহিল “কাকে তুমি কি লিখছিলে কমলা!” কমলা উদ্বাসীন ভাবে ভারী গলায় কহিল “বলেছি ত ও বিশেষ কিছু নয়” সুরেশ স্তব্ধ হইয়া কহিল “কমলা আমার বিশ্বাস, আমাদের দুজনার মধ্যে লুকোচুরি, বোকা পড়া—

রূপোপজীবনী

এ সব অব্যায় শেষ হয়ে গেছে। হয় নি কি ? তোমার আমার মাঝে ত' আর কোন রহস্যের আবরণ, কোন গোপনতার কুয়াশা আচ্ছন্ন করে নাই। আমরা যে প্রচণ্ড প্রথর সূর্যালোকে দিবা দ্বিপ্রহরে দুজন দুজনকে চিনে নিয়েছি, কমলা মাথা না তুলিয়া তেমনি অবসন্ন কর্তে কহিল, “আর সন্দেহের সংশয় অবিশ্বাসের পালাও শেষ করেছি বোধ হয়,”—সুরেশের মুখখানি দারুণ লজ্জায় মলিন হইয়া গেল। সে সঙ্কোচের সহিত কহিল, “আমায় মাপ কর। এইমাত্র আমি কি অবীৰ উদ্বেজনায অশান্ত হৃদয় নিয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি তা তুমি জাননা। আরও আশ্চর্য্যাম্বিত হচ্ছি এইজন্য যে আমার হৃদয়ে যে তুমুণ ঝড় এখন বইছে তারই সুস্পষ্ট ছাপ যেন তোমার মুখে দেখতে পাচ্ছি,” সুরেশ খানিক পামিয়া কোমল কর্তে কহিল “কমলা! আত্ম ভোরে আমাব মামা এসে পৌঁছিয়েছেন।”

“তোমার মামা ? যিনি এখন তোমার অভিভাবক। তোমার বাবা মরবার পূর্বে যিনি তোমাব সংসার দেখেছেন ?”

—“হাঁ তিনি।”

“তাব ত পূর্ব নাম শুনিছি, তোমাদেব এত বড় বিস্তীর্ণ জমিদারী একাই শাসন সংরক্ষণ কচ্ছেন। তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে ?”

—“না, আমি আজ ভোরে বেরিয়ে গিয়েছিলুম, বাগানে এসে খবর শুনলুম তিনিও এসে কি একটা জরুরী কাজে বেরিয়ে গেছেন, তাই দেখা হয় নাই। কিন্তু বাসায় বলে গেছেন যে সকালেই ফিরবেন, আমি যেন তার অপেক্ষা করি। তাই অশান্ত হৃদয় নিয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি। কমলা এখন বল আমি কি করি ?—

“বা সহজ তাই কর, আমার সংশ্রব ত্যাগ কর।”—সুরেশ কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “কমলা!” কমলা ক্ষীণ অস্পষ্ট কণ্ঠে কি যেন কহিতে চাহিল, কিন্তু কণ্ঠরোধ হওয়ায় তাহা বলিতে পারিল না। তাহার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল, অশ্রু গোপন করিবার জগ্ন অগ্ন দিকে সে মুখ ফিরাইল! এবারেও কমলা সুরেশের চক্ষু এড়াইতে পারিল না। সুরেশ চিন্তাশ্রিত ভাবে কহিল, “কমলা আমি ঠিক ধরতে না পারিও বুঝতে পারছি—তুমি আমার কাছ থেকে কিছু গোপন কচ্ছ। আমি লক্ষ্য করছি কথার মাঝে তোমার চোখ মুখ অস্বাভাবিক ভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কথা বলতে গিয়ে তোমার কণ্ঠ বাষ্পাকুল রুদ্ধ হয়ে এসেছে।” কমলার সর্কশরীর কাঁপিতে লাগিল। সুরেশ কহিল, “কমলা তোমার মিনতি করছি, আমায় একবার সেই চিঠিখানা দেখতে দাও।” সুরেশ চিঠিখানা লইবার জগ্ন হাত বাড়াইল! কমলা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “ও থলোনা। ওতে এমন কিছুই নাই যা তোমার না দেখলেই নয়।” সুরেশ মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “বদি পড়তে নাই দাও, তাহ’লে তুমি আমায় মুখে বল যে কি ওতে আছে।” কমলার কণ্ঠ এইবার অনেকটা কোমল হইয়া আসিল, “আজ নয় আর একদিন বলিব।” হঠাৎ কমলা মুখ তুলিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিল, “এতক্ষণ হয়ত তোমার মামা অপেক্ষা করছেন, তাহলে এইবার এস।” সুরেশ বিস্মিত হইয়া হাসিয়া কহিল, “আজ এত তাড়া”—কমলা লজ্জিতা হইয়া তাড়াতাড়ি নিজকে সামলানিয়া লইয়া কহিল “না, না তার মানে আজকের মত—আর হয়ত তোমার মামা তোমার জগ্ন এতক্ষণ অপেক্ষা কচ্ছেন।” সুরেশ কহিল “হাঁ যাচ্ছি।”—সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইতেই কমলা ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আর একটু

ক্লোপজীবনী

বস। পুঞ্জীভূত মুক বেদনা রাশি সহস্র ধারায় তাহার হৃদয় তটে রুদ্ধ।
আবেগে আজ বহিয়া পড়িতে লাগিল, প্রকাশের ভাষা পাইল না। তাহার
হৃদয়ের বেদনারাশি সহস্রকণ্ঠে অশ্রুবত্যাগ্রবাহে আর্তনাদ করিতে বাইয়া
রুদ্ধ আবেগে ফিরিয়া আসিল। কমলা সুরেশের স্বন্ধের উপর মাথা
রাখিয়া অভিমান ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল, “এত তাড়া— মুহূর্তের বিলম্ব আর
সইছে না।” সুরেশ হাসিল। বিদায়কালীন মান অভিমানের চিরস্তন
হাসি ছিল ভরা সহস্র কথা কাটাকাটি আজ নূতন নয়, তবুও তাহার
কাছে কমলার এই অস্বাভাবিক অস্থিরতা যেন কেমন নূতন ঠেকিল।
কমলা সাহসা আবেগ জড়িত কণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা তুমিই বল যে কদিন
দুজন একসঙ্গে কাটালেম, কারও পক্ষে বোধ হয় অনুতাপ করবার মত
কিছু ঘটে নি। ঘটেছে কি? যদি কোন দিন ভুলে, অজ্ঞানে মোহে
কোন ক্রটি করে ফেলি, তোমার মনে কষ্ট দেই সেদিন নিশ্চয়ই আমায়
ক্ষমা করবে। করবে না? তখন ভেবে দেখো আমি বড় নিরুপায়, আমি
বড় হুঃখী। আর সেইদিন আমার জীবনের ছোট খাট ভালবাসার
নিদর্শন গুলির কথা মনে করে আমার ক্রটি মাপ করো, সেদিন যেন
আমার উপর স্নেহায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আমায় অভিসম্পাত দিওনা। আজ
তোমার মনে, আমার উপর যে বিশ্বাস, যে মায়া মমতা আছে এই কথা
মনে করে সেদিন আমায় ক্ষমা করো।—মনে করো একদিন আমি
সত্যই ভালবেসেছিলাম।” সুরেশ কমলার এই অপূর্ণ কথায় অত্যন্ত
আশ্চর্যবোধিত হইল। কমলার এই আবেগজড়িত কণ্ঠ, তাহার এই অপূর্ণ
ভাষা, এই অপূর্ণ ভক্তিমা ইহার অর্থ যদিও সে বুঝিতে পারিল না, তাহার
মনে এই সব কথাগুলি বারবার তোলপাড় করিতে লাগিল। সুরেশ অনেক-

স্বপোনজীবনী

ক্ষণ কমলার মুখের দিকে বিশ্বয়াবিষ্ট নয়নে চাহিয়া রহিল। “এসব কি কথা কমলা?”—“যে কথা ভাষায় প্রকাশ হয় না, তোমার উপর সেই অনন্ত বিশ্বাস, অনন্ত নির্ভরতার কথা প্রিয়তম”—“তবে চোখে জল কেন?”—“অবোধ চোখের জল বারণ মানে না; ও এখনি থেমে যাবে। তোমার কাছে রয়েছি, তোমায় দেখেছি এ যে কি মোহ, এ যে কি লোভ! আমি মুঢ়া কি জানি কেন শুধুই চোখে জল আসে। এই নাও মুছে ফেললাম, আর নাই। এইবার কাছে এস—আরও কাছে। কমলার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, বাম্পাকুল কণ্ঠে কহিল, “আমি বড় দুঃখী, আমি বড় নিরুপায় আমায় ক্ষমা কর। এই দেখ আমিও হাসতে পারি।” স্বরেশ বিশ্বয়মুগ্ধ নেত্রে অপলক অস্থিতে সে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর তারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

অন্ধকার ক্ষণে কমলা আর প্রদীপ জালিল না। নিবিড় নিস্তরতার মাঝে সে নিজেকে উপলব্ধি করিতে লাগিল। তাহার বুকের ভিতর যেন বিকট নিঃশব্দতার বেদনা গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। রাশি রাশি, পুঞ্জীভূত নিরাশায় যেন তাহার হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। তাহার চিত্ত ভরিয়া সৃষ্টিকর্তার উপর, তাহার জন্মের উপর, তাহার নিষ্কল জীবন ধারণ, অস্তিত্বের উপর, দিকার জন্মিতে লাগিল। যদি তাহার পূজার অধিকার নাই, তবে এ অর্থ, এ নৈবেদ্য, এ পঞ্চ প্রদীপ জ্বলাইবার এ দুর্গাবার আকাজ্জক তাহার প্রাণে কেন জ্বলিয়াছিল। এত আত্মদান নয়, তাহার আত্মহত্যা। এ যে তাহার মরণাধিক মরণ। কতবার তাহার মনে হইল—নিজ হইয়া নিজের পায়ে সে কেন বেড়ী জড়াইবে; নিজের পায়ে এমন করিয়া কেন সে কুঁড়াল মারিবে। নিজের হৃদ পিণ্ড এখন

ক্লোপোপজীবনী

করিয়া সে কেন উপড়াইয়া ফেলিবে? কিসের জ্ঞান! নীতি, সমাজ! যাহা টিরদিন শুধুই তাহাকে ঘৃণাভরে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে! পরিবর্তে সে কি পাইবে! —পুণ্য? তাহা সে চায় না। তাহাতে তাহার কোন লোভ নাই। তাহার বুকের মধ্যে অসহনীয় যন্ত্রণা শানিত ছুরির মত তাণ্ডাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। বড় যন্ত্রণাতেও তাহার হাসি পাইল। একদিন এই সমাজের অবিচারের উপর প্রতিশোধ দিবীর জ্ঞানই না সে স্বেচ্ছাতন্ত্রী স্বৈরিনীর বেশে বাহির হইয়াছিল! আশ্চর্য্য এই বিশ্বনিয়ন্তার রচনা কৌশল!

কিঞ্চিৎ আশ্রয় হইয়া কমলা তাহার ঝিকে ডাকিল। সে উপস্থিত হইলে কতকগুলি চিঠি তাহার হাতে দিয়া কমলা কহিল “এই চিঠি থানা নিয়ে যা। দরোয়ানকে বল—অমর বাবু, সিধু বাবু, সত্যেন্দ্র বাবু তাদের এই চিঠিগুলো দিতে। আর,—আর বলে আসে, আজ রাতে এখানে—এখানে, নাচের মজলিসে তাদের নিমন্ত্রণ। আর—” বলিতে বলিতে অর্দ্ধ সমাপ্ত কথা তাহার মুখে আটকাইয়া গেল, তাহার মুখ বিবর্ণ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। আত্মসংবরণ করিয়া সে কহিল “এই থানা সুরেশ বাবুকে দিয়ে আসে।”

—“কিছু কি বলতে হবে?”

—“না।”

—“তোমায় যে আজ কেমন শুকনো দেখাচ্ছে। তোমার কি কোন অসুখ করেছে মা?”

—“না। তুই এখন যা। আমি এখন একটু ঘুমাব। আর দেখ আমি নিজে না জাগলে কেউ যেন আমায় না জাগায়।”

বিধুখি সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িয়া প্রস্থান করিল।

রুদ্ধধার কক্ষে অসার নিষ্পন্দদেহে কমলা মেজের উপর লুটাইয়া পড়িল। তাহার চেয়ে যদি এই নির্জন কক্ষে, লোকলোচনের অন্তরালে, শত কুৎসিৎ কুতূহলী দৃষ্টির অগ্ন্যে, যদি তাহার এই দেহপিঞ্জরের মায়া কাটাইয়া প্রাণ পাখী উড়িয়া যায়,—তাহা হইলে? সেই তো বেশ হয় ক্ষতি কি? কিন্তু তাহা হইলে সুরেশ কি ভাবিবে? উঃ তাহার মৃত্যুর পর জনরবে, সহস্র কণ্ঠে প্রকাশিত, মর্শাস্তিক নির্ভূর ক্রুর অপবাদ—সুরেশের অবি-
শ্বাসের দৃষ্টি সে যে তাহাকে মৃত্যুর পরপার পর্য্যন্তও বিদ্ধ করিবে। এতক্ষণ হয়ত চিঠি খানা সুরেশের হাতে পৌঁছিয়াছে। সে কি ভাবিতেছে? চিঠিখানা কুঁচি কুঁচি করিয়া ছিড়িয়া পায়ে দলিত করিয়া নর্দমার পুতিগন্ধ-
ময় পচা শ্রাকারের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে। আচ্ছা এখনও তো দরোয়ান কোন কারণে সুখানে নাও পৌঁছাইয়া থাকিতে পারে। আর—আর সুরেশও যে বাড়ীতেই থাকিবে তাহারই বা নিশ্চয়তা কি! কাহাকেও পাঠাইলে হয় না—চিঠিখানা সেই অবস্থায়ই ফিরাইয়া আনে? তাহা হইলেই ত সব চুকিয়া যায়।

কমলা ক্ষিপ্ৰবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। চীৎকার করিয়া ডাকিল “বিধু, বিধু—দরোয়ান!”—কোনও উত্তর নাই! ছিছি! কি লজ্জা, কি ঘৃণা!

অবসাদগ্রস্ত ভাবে কমলা আবার মেজায় লুটাইয়া পড়িল। দোহলা-
মাণ চিত্তে বিভিন্ন ভাবরাশি তাহাকে সবলে দোলা দিতে লাগিল। এক সীমাহীন আদি-অন্তহীন মসীময় কক্ষ যবনিকা তাহার ভবিষ্যৎকে যেন আচ্ছাদন করিয়া ফেলিল। দক্ষিণে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে এক মহাশূ

রূপোপজীবনী

বিরাট অঙ্ককার ! কমলার মন, ক্রমে অবশ অসাড় নিথর হইয়া আসিতে লাগিল ।

এমন সময় সহসা একসঙ্গে বহুলোকের উচ্ছ্বল সুরামত্ত কলরব তাহার মনকে ঠোকর মারিয়া যেন বাস্তব রাজ্যে ফিরাইয়া আনিল । সেই মত্ত মধুপদলের মধ্য হইতে কেহ গুন্ গুন্ স্বরে সুরের রেশ লাগাইয়া গুঞ্জন করিতেছিল “হেসে নাও হুদিন বৈত নয় ।” কেহ বা জড়িত কণ্ঠে গাহিতেছিল, “তুমি যে হে প্রাণের বধু, আমরা তোমায় ভাণাদি ।” কেহ বলিতেছিল “এষে কঠিন নিগড়, নিগুচ মধুর, চিরবাস্তিত কারা ।”

স্বপ্নায়, কোন্ডে কমলার মন তিক্ত বিশ্বাদ বিষময় হইয়া উঠি । এই ত তাহার জীবন ! তাহার চিত্ত বিদ্রোহ করিলেও, মন মূর্ছিত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও, আত্মা পীড়িত লালিত হইলেও ইহাকেই তা মাথা পাতিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে । তাহার স্রষ্টা এই জগতই ত তাকে পৃথিবীর কোলে জন্ম দিয়াছেন । তাহার অস্ত পথ নাই । তুচ্ছের মত সে স্রোতে ভাসিয়া চলিবে । মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসময় ফেনি ওরঙ্গে নাচিবে, আবর্তে হুলিবে আবার একটানা ভাসিয়া চলিবে । তাহার কোন বাঁধা নাই, বন্ধন নাই ! কোন বিধি নাই, নিষেধ নাই । তাহার জন্ম পাপ পুণ্যও বুঝি নাই । এই যে মুখের হাসি চোখে জল হয়ত তার কোনও অর্থ নাই ! তাহার সুখ দুঃখ হয়ত শুধু ণ ! তাহার দেহ হাটে পণ্যের মত বিকায় । তাহার রূপ শত কামুকের বাগনার ইন্ধন যোগাইবার জন্ত ! তাহার যৌবন লম্পটের প্রবৃত্তিচরিত্রের ক্ষত ! তাহা ছাড়া তাহার অপর কোন অর্থ নাই ! নাই কি ? না, না । সেই মমতাহীন, হিম-শীতল, কঠিন, পাষণ্ডময় মারবেলপাথরের

মেজের উপর সে বার বার মাথা ঠুকিতে লাগিল—আঘাতে বেদনা বোধ পর্য্যন্তও যেন তাহার নাই। উৎসব সজ্জায় সজ্জিত হলঘরে কোলাহল ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কাঁসীর আসামী যেমন তাহার অসাড় দেহে শৃঙ্খলের পীড়ন অতি অল্পই অনুভব করে তেমনি কমলা তাহার বোধহীন শরীরকে কোনমতে টানিয়া তুলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। তারপর এ পৃথিবীতে তাহার চরম দণ্ড সে মাথা পাতিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বহুজনের প্রতীক্ষমান বহু পিপাসিত বুভুক্ষিত দৃষ্টির জন্য প্রস্তুত হইয়া হলঘরের দিকে স্থির পদে অগ্রসর হইল।

কমলার একমাত্র প্রিয়সখি ললিতা-সুন্দরী বহুদিন পর হঠাৎ কমলার নিকট হইতে পত্র পাইয়া তাড়াতাড়ি খুলিল। “ওলো আমার হেনাঘুঁই, সইলো খবর চমৎকার! বহুৎ রোজ পর আজ আবার তোর দরবারে আরজি পেশ করছি, গোস্তাকি মাফ হয়! তুই কিনা আমার কানাকড়ি, বুদ্ধির ঘড়া। এদিকে আমার নিজের ঘড়া যে উজাড়, তাই তোর কাছে ধার চাইতে এসেছি।

ওলো শোনু ‘সুখের লাগিয়া এ খর বাধিলু অনলে পুড়িয়া গেল, অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল!!’ একদিন এক নিশ্বাসে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে যখন বেরিয়ে পড়েছিলাম সে দিন তুই হেসেছিলি। সে হাসির অর্থ সে দিন বুঝি নি, আজ বুঝতে পেরেছি।

ওলো আমার প্রাণের হেনাঘুঁই! আমার দোকান পাট সব ভেঙ্গে গেছে। রূপের বেসাতি করতে গিয়ে সামান্য সম্বল নিয়ে কারবার খুলেছিলাম, কয়দিনেই তা উজাড় হয়ে দেউলিয়া হয়ে গেলাম।

সব কথা খুলে বলি শোনু। বাপ তাকে ত্যাক্স পুত্র করবে বলে ভয়

রূপোপজীবনী

দেখিয়েও দমতে পারেনি, সে বাপ ত গভাস্থ হয়েছে। এদিকে যা বেটা চং করে তার ছেলের প্রাণ ভিক্ষা চেয়ে পাঠিয়েছে। মাগীর রকম দেখ না। আবার এদিকে লোভ দেখিয়েছে টাকা যা চাই তাই পাবো। কিন্তু তার পুত্রকে ছাড়তে হবে। আলো আমরা কি শান্তরে দেখা সেই রক্তশোষা? রাক্ষসী নাকি লা? যাক এইবার পায়ের জিজিরা কেটে পাখী উড়িয়ে দিলাম। খাঁচায় পুরে ধরে বেঁধে রেখে লাভ কি ভাই? মাইরি কি বরাত জোর! একদিন যা পায়ের ঠেললাম তা আবার পায়ের হেঁটে হুয়ার গোড়ায় হাজির। টাকা কড়ি বহুত লভ্য। এ সুযোগ ছাড় কে? কেউ কি তা পারে? কি বলিস? তুই হয়ত জানতে চাইছিস্ সে বিদগ্ধ নাগর কি বলে? আলো তাকে কি আর কিছু জানতে দিই। তাহলে ত সব ভেঙ্গে যায়। এমন পাকা ঘুঁটি কাঁচিয়ে লাভ কি?

তার বুড়ো মামা এসেছিল এই কথা নিয়ে। প্রথম দিন ত বিধুবি খাঁটা দেখিয়ে বিদায় করেছিল। বুড়ো কিন্তু নাছোড় বান্দা। ভেবে দেখবার জন্য আবার সাতদিন সময় ও দিয়েছিল, কাল তার সঙ্গে শেষ রদা করে ফেলেছি।

ওলো পুরুষ জাতটা ত শুধুই নারীর শীকার। কটাক্ষ বাণে যত সুগয়া করতে পারি সেইত নারীর সুখ, আর কি?

তাই বলি পরোয়া কিসের লা? এক দোর বন্ধ, শতক দোর খোঁগা। আমরা তাই সুখের পায়রা, যেখানে সুখ পাবো সেখ দিকেই ছুটবো— কি বলিস? সে কথা যাক ভাই, বলতে পারিস্ এ রোগের ঔষধ কি? সহরে অস্ত্রমে দেখা দিস, দেখা দিস্। গোটা কয়েক কথা তোকে বলে যানো। সহরে—না ভাসায়ো এঁহি অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে। আমরা

রূপোগজীতিনী

বেঁধে রেখে দিও, বটবিরিকি ডালে!! সখিরে, তবই আশায় সখি।
মাইরি বলছি, তুই যেন ফাঁকি দিস্ না। এই চরমকালে তোর দেখা
একবার চাই-ই চাই। ইতি—

তোরই কাণাকড়ি।—কমলি।

কমলার হেনাখুঁই গলিতা সুন্দরী বহুদিন পর তার প্রাণ-প্রিয় সৈয়ের
এই হাসি-রহস্তের আবরণে লুকা য়িত রুদ্ধ বিপুল অশ্রময় কথা কয়টি পড়িয়া
অবস্থা অনেকটা অনুমান করিতে পারিল। সে কমলাকে বিশেষরূপে
চিনিত। এই আত্মাভিমानी দৃষ্টা নারীকে সে শুধুই ভাল বাসিত না
যথেষ্ট সম্রমের চোখে দেখিত, এমন কি ভয়ও করিত। তাই সে চিন্তিতা
হইল। ব্যর্থ নিরাশার ম্লানিময় জীবনভার বহনে অক্ষম হইয়া শেষে
আত্মঘাতিনী হওয়াই কি তাহার কপালে লেখা ছিল।

সে সংক্ষেপে উত্তর নিখিল—“ঠিক করেছি। পদ্ম পাঁকে জন্মালেও
কারও চাইতে সে তুচ্ছ নয়। তুই বড় হয়েই এ জন্মেছি। এ কথায় বিশ্বাস
রাখিস। ভয় কি ভাই!” তোরই কাণাকড়ি

(৬)

সুরেশ এবং কমলার মধ্যে সেই সাকরুণ বিসদৃশ বিয়োগান্তক
বিচ্ছেদের পর অনেক দিন এবং রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল।
যদিও উভয়ে তাদের জীবনের সেই মর্মান্তিক ঘটনাটিকে অতি সহজ
সাধারণ এবং স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করিবার ভাণ করিয়া আসিতেছিল
কিন্তু অন্তর্যামী জানেন তাহারা প্রতিদিন প্রতियুহর্তে কি ভাবে অন্তরের
অন্তরতম প্রদেশে জলিয়া পুড়িয়া খার হইয়া যাইতেছিল।

তাই বহুদিন পর কমলার অপ্রত্যাশিত আত্মানে সুরেশ অত্যন্ত বিব্রত

স্বপ্নোপজীবনী

এবং বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। সে মনে অতিবড় কৌতুক এবং বিস্ময় বোধ করিল। অনেক চিন্তা করিয়া ঠিক করিল কিছুতেই সে কোনওরূপ কাপুরুষের মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিবে না। তাহার হৃদয়ের দৌর্বল্য কমলার সমক্ষে দীনহীন ভাবে প্রকাশ হইতে দিবে না। কাঁহাকেও অনাবশ্যক অপমানও যেমন করিবে না তেমনি অযথা অপ্রয়োজনে বাহ্য্য সম্মানও সে করিবে না। সে তাহার নির্লিপ্ত ব্যবহারে, কুমলকে তাহার নিজ অবস্থার কথা স্মরণ করাইয়া দিবে। সে স্থির করিল কমলার এই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়া নিজকে কিছুতেই সে খর্ব করিবে না। বরং এই সাক্ষাৎ জনিত তাহার কৃত দুষ্কার্য্যের ফলভোগ, দুঃসহ লাঞ্ছনা বেদনা সে মাহুষের মতই সহ করিবে।

(৭)

অুরেশ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া অসম্পর্কিত নীরস শুষ্ক কণ্ঠে কহিল, “তুমি কি আমায় ডেকে পাঠিয়েছ ?” কমলা অবনত মুখে উত্তর করিল “হঁ। কথা আছে।”

—“বল ! কিন্তু খুব অল্প কথায় !”

—“বা হয়ে গেছে তার কোন উচ্চারণ আমি দেব না। তা ছাড়া তার আর কোন প্রয়োজনও দেখি না।”

—“সেই ভাল ! কথাটা কি ?”

কমলা অনেককাল পর্য্যন্ত তেমনি মুখ নীচু করিয়া নথ খুঁটিতে লাগিল। মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। অনেক চেষ্টা করিয়া কহিল, “তুমি আমায় অনেক ভিক্ষা দিয়েছ, এই শেষবারের মত আমায়—” কথাশেষ করিতে না

দিয়া অসহিষ্ণুভাবে সুরেশ কহিল, “এই কথার জ্ঞাত! বেশ, তাহ’লে এখন আসি।”

সুরেশের এই ভাবহীন নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বর, এই চিত্তস্থৈর্য্য, এই বাক্ সংযম—ইহার অন্তর্গিরুদ্ধ বিজ্ঞপ কমলার বুকে ছুরির মত বিধিতে লাগিল। গমনোন্মুখ সুরেশকে বাঁধা দিয়া কমলা কহিল, “দাঁড়াও, যাক্, সব শেষ হয়ে গেছে। আর তোমায় মিছা-মিছি ধরে রাখতে চাই না। আমার এই শেষ মিনতি শেষ অনুরোধ।” কমলার কণ্ঠ বাস্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। সুরেশ সহজ কণ্ঠে কহিল “সঙ্কোচ কি বল।” কমলা এক নিশ্বাসে কহিল “তুমি এখান ছেড়ে চলে যাও। এই কল্‌কাতা যত শীঘ্র পার ত্যাগকর।”

—“আমায় কল্‌কাতা ত্যাগ করতে হবে? কারণ?”

—“তোমার শত্রু অনেক। তা ছাড়া আমা হতে বার আরম্ভ, আমাকেই একাকী তার ফল ভোগ করতে দাও। অনর্থক মাঝে থেকে কাটকে এ জ্ঞাত আমি বিপদে ফেলতে চাই না।”

—“তোমার উপযুক্ত কথা গটে! ধাপে ধাপে যতদূর নামবার নেমেছি। পরিণাম চিন্তা কোন দিন করি নাই। এখন আর তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। তবে এইটুকু বলতে পারি—আমায় রেহাই দাও। আর না। আমার ভাল, আমার মন্দ, আমার পরিণাম আমাকেই ভাবতে দাও। প্রাণের ভয়ে পিঠ-টান দেবার এ অমূল্য উপদেশটুকু আমার জ্ঞাত ব্যয় না করে আর কারও জ্ঞাত শিকের তোলা থাকলে বোধ হয় ভাল হ’ত। যাক্ এজ্ঞাত তোমায় আমি তেমন দোষ দিতে পারি না। যে যেমন দরের লোক তার মুখ হ’তে তেমন কথা বের হওয়াই সম্ভব এবং স্বাভাবিক। তবে—” সুরেশকে আর কিছু বলিতে না দিয়া নিজকে বহু কণ্ঠে সাম্মান্য

রূপোপকীৰ্ত্তিনী

নিয়া, কমলা কহিল—“খাম! তবে ত তুমি সব জান। কসাইরা ইস্পাতের ছুরি বসায়, কিন্তু যারা ভদ্রবেশ ধরে এতটুকু দয়া মমতা না দেখিয়ে—” সুরেশ ঔনাসীতভাবে যুক্তকরে নাটকীয় ভঙ্গীতে কহিল, “মাপ কর কমলা! উপস্থান নাটকে এরকম কথা অনেক পড়েছি বাটে কিন্তু এখানে এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে নাটক শুনি তেমন ইচ্ছা আর নেই।” কমলা সে কথা কানে না তুলিয়া অর্ধ স্বগতভাবে মরণাতুর কণ্ঠে কহিল, “শোন, একদিন এক নারী তার সর্বস্ব তোমার পায়ে লুটিয়ে দিয়েছিল। এত সহজে তুমি সে কথা ভুললেও, সত্য কিছু মিথ্যা হবে না। আমি সেই নারীর সেই জ্বলন্ত প্রেমকে সাক্ষী রেখে বলছি, যে দুঃখের ভার এজন্ম বহিতে হচ্ছে সেই দুঃখ ব্যথার বিনি দাতা তাকে সাক্ষী রেখে বলছি, আর স্বর্গগতা তোমার মহিষসী জননী—তুমি অন্ধ, তাই দেখতে পাচ্ছনা—বিনি অশ্রুপূর্ণ হ’তে তার দুই স্নেহ চক্ষুর দৃষ্টিতে সহস্র ধারায় আশীষ বর্ষণ করে এই মুচ্ছিত আত্মাকে উবুদ্ধ বলীয়ান কচ্ছেন,—তার নামে বলছি, তুমি এই মুহূর্ত্তে এস্থান ত্যাগ কর। পালাও পালাও। যেখানে ইচ্ছা বাও—আমার কোনও বিধি নিষেধ নাই,—তবু আমি হ’তে দূরে, দূরে—বহু দূরে, যেখানে আমার নিশ্বাস সমস্ত নগরীর বাতাসকে দূষিত না করে, নইলে তুমি আমার,—আমায় আবার আমাতে ফিরিয়ে আনবে।”

—“হ, বঝতে পারছি—দয়দ কোন্ খানে!—নারী, একদিন নির্যাসের মত কাজ করেছি বলে সত্যি আমি তত নির্যাস নই। তুমি ভয় পাচ্ছ তুমি এখন যার স্বন্ধে চোপেছো পাছে সে অতীতের কিছু জানতে পারে। এই যে হ’হাতে সে অর্থ লুটছে, সে হাত ছাড়া হ’লে সবই বিফল। চমৎকার! হায় বেচারী সে,—দুঃখ হয় তার জন্ম! একদিন তারও চোখ

খুলবেই, কিন্তু সেই খোলা চোখে যে সে দৃশ্য দেখবে তখন তার বদন অনেক খানি ব্যাদন হবে বটে কিন্তু প্রতিকারের আর কোনও উপায়ই থাকবে না।”

স্বরেশ অব্যবস্থিত-চিত্ত লোকের মত একটানা কথা কয়টী বলিয়া তাহার অসংস্রম কথায় সে নিজেই লজ্জিত হইল। কহিল—“এই যে আমি, সেই আমার মুখেও নীতিকথার বুক্‌নি—আর এই যে আমার সম্মুখে তুমি তোমার মুখেও প্রেমের অমৃত নিশ্চন্দ্রিনী বানী—মধুকরে, মধুকরে, আর আমার মত ঐ গোবেচারার মত বহু লক্ষকর্ণ হতভাগ্য গোড়জন আনন্দে বিভোর হয়ে সেই সুধা চাখে নিরবধি। বাঃ বাঃ, এমন উদাস হতাশ প্রেমিকায় মত,—নুথখানা কাল বৈশাখীর ঝড়ের মত ক’রে দাঁড়িয়ে রইলে, যেন মনে হয়—শতকোটি বজ্র বজ্রা এ বুকে তোলপাড় করছে। দোহাঃ তোমার! আমার দিকে অমন ক’রে চেয়ে না। কারণ তা’তে এখন তোমা’র কোনই লাভ নেই। এ চাহনি—যে তোমায় চেনে না—তার জন্ত তুলে রেখে দাও, আখেরে কাজ দেখবে।”

—“কি বল! তোমার যাওয়া ঠিক? আজ না বুঝলেও একদিন বুঝবে—তোমারই ভাল’র জন্ত বলছি।”

“আমার ভাল’র জন্ত! হাসালে দেখছি। আমার ভালতে মন্দতে সুখে দুঃখে কার কি যায় আসে? আমার মত কোটি লোক অনাহারে রোগে শোকে দৈন্তে দুঃখে প্রতিদিন পচে গলে—মরছে। তাহাদেরই মত যদি আমারও সেই চরম পরিণতি ঘটে তাতেই বা কার কি? মনে পড়ে? উপর্যুপরি কয় খানা চিঠিতে কি লিখেছিলে?—ভুল, মিথ্যা। আমায় ভুলে যাও। একজন সম্ভ্রান্ত বড় লোক আমার দয়া করে আশ্রয়

রূপোপজীবনী

দিয়াছেন। তিনি আমরণ আমার স্মৃতি স্বচ্ছন্দে রাখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। আমিও তাতে রাজী হয়েছি। এ স্মরণ অবহেলা করা আমার পক্ষে ঠিক হবে না। আর বিশেষ যখন আমার জ্ঞান তিনি এতখানি কচ্ছেন।”

—“কি বল, যাওয়া ঠিক তো?”

—“এতখানি! এতখানি! একদিন আমিও এতখানির চেয়েও হয়ত কতখানি ছিলাম। না-না, তোমার দোষ নাই। যা সকলে ক’রে তুমিও শুধু তাই করেছো। সাধারণের অতিরিক্ত যঁচায়—সে ঠকে। আমিও হয়ত তোমার কাছে তাই প্রত্যাশা করেছিলাম, তাই ঠকেছি। শুনতে পাচ্ছি—আমায় নাকি খুন করার চেষ্টা হচ্ছে—। মূর্খ সে জানে না—যে আমার বাঁচবার প্রয়োজন আছে।”

—তুমি ভুল করছো। তিনি তোমার সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, এ বিষয় তিনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ।”

—“কিন্তু সে যে তোমার সংশ্রবে এসেছে এই তার অমার্জনীয় অপরাধ। মহামারী, মড়ক প্লেগ, এদের সংশ্রবে যে আসে—তার জীবন সংশয়।”

—“ঠিক সেই কথাই তো আমিও বলছি; এস্থান ত্যাগ কর। সে জ্ঞান আমি দায়ী—যে শাস্তি হয় নিজ হাতে আমায় দাও—আমি মাথা পেতে নেবো।”

“বুঝতে পারছি।”

—“তুমি যা বুঝেছো—ঠিক তাই। রূপকে পণ্য করেছি—কি করবো বল। ঐ আমাদের জীবিকার উপায়। তুমি নিজের মুখেই জে আমাকে পথের ধূলায় মাঝে বসিয়ে দিলে। যে এত তুচ্ছ, এত হেয়

রূপোপজীবিনী

এমন ঘণ্টা, তার কোনও সংশ্রবে তোমার আসা সম্ভব নয় বলেই বলছি। একবার তোমার বাপ, মা, ভাই, বন্ধু, আত্মীয় স্বজন তাদের কথা মনে কর। তারা তোমার মুখ চেয়ে কত আশা করে বসে রয়েছেন মনে কর, তারপর—তারপর এই রূপ-উপজীবিনীর, ঘৃণিতা, পতিতার স্মৃতি চিরদিনের মত মুছে ফেল। তুমি কলিকাতা ত্যাগ কর।”

সুরেশ কমলার মুখের দিকে বিমূঢ়ের আয় চাহিয়া রহিল। নীকার যেমন করিয়া ভূজঙ্গিনীর প্রদীপ্ত চক্ষুর দৃষ্টির মোহে ধীরে ধীরে সেই দিকেই অগ্রসর হয়—তেমনি যেন কি বাহুমন্ত্রে মোহাবিষ্টের আয় সে একেবারে অভিভূত হইয়া অগ্রসর হইয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল—

“যেতে পারি এক সপ্তে।”

—“কি ?”

—“যদি তুমি আমার সঙ্গে যেতে রাজী হও।”

কমলা অপূর্ব হাসি হাসিল।

“ছিঃ তুমি কি ক্লেপেছো ?”

—“তাকি আজও বুঝতে পারলে না ? আমি এমন এক বিপুল সমুদ্রের তটভূমিতে দাঁড়িয়ে। নীচে নীচে অতল অসীম বারিধি গর্জন,—ত্বির অচঞ্চল প্রব মৃত্যুর আহ্বান। সম্মুখে আর পথ নাই, পথের রেখা মাত্র নাই। পেছনে ফেরা অসম্ভব। এই সঙ্কটে মূহুর্তে তুমি আমায় বাঁচাতে পার। শুধু একবার আমার বল—আমি হাত ধরে প্রলয় পরোধির মাঝে বাঁগিয়ে পড়তে প্রস্তুত।”

কমল অপরিমিত সংঘের বর্ষে নিজকে আচ্ছাদিত করিয়া সহজ এবং স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল—“নাগল, তাও কি হয় ?” সুরেশ বগাবিষ্টের

রূপোপজীবনী

স্বয়ং অগ্রসর হইয়া কমলার মুখের দিকে চাহিয়া আবেগ জড়িত কণ্ঠে কহিল—“এ মুখ, এই চোখ এ যে আমার বড় চেনা। কমলা, বল, একবার বল সত্য হোক মিথ্যা হোক বল যাঁহা বলেছো যা আমার বুঝতে দিয়েছো—সব মিথ্যা, সব ভুল। আমি তোমায়—”

কমলার পায়ের নীচ হইতে কঠিন মৃত্তিকার আশ্রয় যেন ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল কোটা জন্ম, অনন্ত জীবন এই এক যুহুর্ন্তের জন্ম হেলায় দেওয়া যায়—কিন্তু তার আর উপায় নাই।

—“তোমার আমার মাঝে দুস্তর অপার সমুদ্র ব্যবধান।”

—“গভুবে সে সমুদ্র আমি শুবে ফেলবো। শুধু তুমি একবার বল।

—“না, আমিও মানুষ। প্রতারণা আমিও আর বার বার করতে পারি না। প্রতিজ্ঞা করছি তোমায় আমি ভুলবো, তোমার চিন্তা মন থেকে মুছে ফেলবো। হা, আমি আমার কথা রাখবো। এই ঠিক এই ঠিক। এই সত্য; না, মিথ্যা, ছলনা, প্রতারণা, আর না। কথা দিয়েছি, প্রতিজ্ঞা করেছি, শপথ করেছি তোমায় ভুলবো।”

—“কমলা, কে সে? কার কাছে?”

—“এমন একজন একথা দাবী করবার যার অবিকার আছে।”

দ্ব্যর্থক কথার ভ্রান্তির তীব্র কবাঘাতে সুরেশের চেতনা নোপ পাইল।
উন্মাদ ব্যাঘ্রের স্বরে সে কহিল, “

—“সে তোমায় সেদিন কিনেছে ঐশ্বর্য্য দিয়ে উপযুক্ত মূল্য দিয়ে—হীরা জহরৎ দিয়ে কিনেছে।”

—“হুঁ।”

—“তবে বল তুমিও তাকে চাও। এই সত্য আর সব মিথ্যা।”

প্রস্তরীভূত কমলার কণ্ঠ হইতে তাহার অজ্ঞাত একটি অশ্রুত স্বনি বাহির হইল।

—“হঁ।”

স্বরেশ উন্মাদে মত দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া পরিজনদিগকে আহ্বান করিতেই সকলে নিকটে আসিল। কমলা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল ;

—“একি ! কি তুমি করতে চাও।”

—“স্তব্ধ হও।”

স্বরেশ উপস্থিত পুরপরিজন কোতুলী প্রতিবেশী ছই চার জন যাহারা “উপস্থিত হইয়াছিল তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিল,

এই জ্বীলোককে দেখছো ?

সকলে সম্মুখে কহিল “হঁ। কমলা বিবি। কমলি বাঈ—”

—“হঁ। কমলাবাঈ, নর্তকী, বাঈজী, ক্লপোপজীবনী জানো একি করেছে ?

—সকলে একবাক্যে কহিল—“না।”

—“হঁ তবে শোন। একদিন সে নাকি আমার ভাল বেসেছিল। এবং সেই নজিরে তার বাড়ীঘর, গাড়ীঘোড়া, হীরা মুক্তা, তার শত সহস্র বিলাসের উপকরণ পরিত্যাগ করে, ছেড়ে গিয়ে কুলুবধুর বেশে এক কাপড়ে আমার অনুগমন করেছিল। সেদিন আমি পিতৃপরিত্যক্ত নিঃস্ব ছিলাম। তার দিক থেকে যথেষ্ট সে করেছিল, কি বল ? কিন্তু আমি কি করেছিলাম জান ? কোন প্রতিদান না দিয়ে নির্ঝিকার ভিক্ষকের মত

রূপোপজীবনী

তা গ্রহণ করেছিলাম। এতবড় অপদার্থ মনুষ্যত্বহীন আমি হয়ে পড়েছিলাম। আজ আমি আমার ভুল বুঝেছি। আর কৃত দুষ্কার্যের জন্য দুর্বিসহ আত্ম-গ্লানির আশুগে, তুহানলে জলে পুড়ে মরছি। তবে এক সান্ত্বনা এই যে আজ আমায় ভগবান এই নারীর ইঙ্গিত কাম্য প্রতিদানের সুযোগ দিয়েছেন। আজ আমি নিঃস্ব নই বিপুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী। আমি আজ তাকে তার সেদিনের দয়া, সেদিনের কৃপার প্রতিদান দিতে সমর্থ এবং দিবও তাই। তোমরা আজ আমার সাক্ষী। আমি আজ তাকে তার সেদিনের অনুকম্পার দেনা সুদে আসলে সমস্ত ফিরিয়ে দেবো। আমার স্বাবর অস্বাবর যাবতীয় সম্পত্তি বিক্রী করে যা হয়েছে আমি সমস্ত সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। আজ আমি এই দ্বুগ্য নারীর কাছে আর এক তিলও ঋণী নই। তার অনুকম্পার ঋণ, আমার বলতে যা কিছু আছে তার শেষ কণা পর্যন্ত দিয়েও নিঃশেষে শোধ দেবো।”

সুরেশ বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া উন্নাদের দ্বায় সহস্র সহস্র টাকার নোট, কম্পানীর কাগজ একটি পুটুলি হইতে বাহির করিয়া শূন্যে ছুড়িতে লাগিল এবং ঘরময় তাহা ছিন্ন-পক্ষ-পক্ষীর পালকের মত লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। কমলা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। সুরেশ বহুদর মত ঘর হইতে তীরবেগে বাহির হইয়া গেল, আর পিছনে কিরিয়া তাকাইল না।

সমাপ্ত।

